早上迷糊間，聽到電話鈴響，一看是老爸的電話，心里咯噔一下。我與老爸之間的交流方式通常是有事說事，無事甚少彼此問候，“告訴你非常不好的消息，一山哥哥昨晚去世了。”老爸話語不多，兩句就掛了電話。

我和一山哥哥交往其實并不是很多，因為年長我十幾歲，我還穿著開襠褲滿地跑的時候，他已經找媳婦兒結婚了。印象最深的是，他旅行結婚路過奶奶家，奶奶會特地讓出自己的臥室，打扮收拾一番。那個時候也沒有別的裝飾，就是門口掛上用碎布頭手工縫制的簾子，床上鋪上喜慶粉底牡丹床單，和新趕出來的大紅被子，與往常灰頭土臉的木屋形成鮮明的對比，我熱情招呼著鄰居的大叔大娘過來參觀奶奶新布置的房間，因為“太好看了”。

我第一次見到一山哥哥的時候，只覺得他和其他表哥表姐有些不同：國字臉上架著一副眼鏡，身材敦實，說話不多，但也不嚴厲，最重要的他雖然不怎么和我說話，也并不和我開著戲謔幼稚的玩笑。

我對一山哥哥的印象主要源于老媽多次的不留余地的贊美，說他“為人周到，老實本分，值得信賴....."要知道老媽一向挑剔，除了一山哥哥， 我記不得還有誰能夠如此長時間得到她持續(xù)點贊。當然一山哥哥的媳婦兒，嘟嘟姐姐也被老媽譽為神仙眷侶，尊老愛幼，克己利人。

后來一山哥哥從國營廠辭職以后，來廣州開了間牛仔布的紡織廠，和幾個創(chuàng)始人一步一步把工廠做強做大，在廣州買了幾套房子，也把他父母孩子從湖南接到廣州。

事業(yè)心很強的一山哥往年很少發(fā)朋友圈。最近一年多，我看他開始自駕環(huán)游中國，日子過得蠻逍遙自在，心想現(xiàn)在紡織品貿易不好做，一山哥終于可以好好享受人生了。

今年夏天，一山哥帶著嫂子來北京看望我們全家，兩家一起午飯聊聊家人的生活和未來，席間我隱約覺得一山哥一直悶悶不樂，但是也想不出什么原因。

沒想到這一面，竟是永別。

下午，我開完會撥通了小表哥的電話，才知道去年上半年一山哥哥已經查出自己是肺癌晚期。除了表嫂，他向所有人隱瞞病情。他給自己九十多歲老父親找到一所環(huán)境優(yōu)美的養(yǎng)老院，安頓好老人的生活起居后，開始了人生的環(huán)游旅行。直到今年最后幾個月，其他親人才陸陸續(xù)續(xù)知道了他的病情。為了不讓我們這些表姊妹擔心，他讓老爸對我們保密。一輩子都是做別人靠山的人，不愿意讓自己倒在別人面前。

一個如此完美的好人，上帝為什么會讓他這么早離去，我想只有楊絳先生說的那句話，可以冥冥中解釋人間的如此不公：世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎。

一山哥哥，一路走好。