吾母陳氏,生于二七,歿于九六,病故于胰癌,享年未及古稀。今及清明,哀哀細雨,引至感傷,故臨文嗚咽。追其之情,豈區區數言能盡哉。糾其概略,尚不能達以萬一矣。
母籍定州,世代務農,外祖斷代,尚且早逝。姊妹四人,無有兄弟。及姊行聘,與外祖母為依。煢煢孑立,形影相吊,其伶仃孤苦,門衰香弱可知矣。行及長成,招吾父李。生孩九個,兩男夭折,剩男為余,余皆為女。故母于我,其情可知。
吾生于六五,其年代境況,食尚不果腹,衣稍及暖。然每及回憶,其優越幸福,非今日之孩童所能知之。行年十幾,其心如一,不知所慮。
清晨醒來,見母置飯。風箱哧哧,大鍋熏熏,其心暖暖,其意懶懶。母喜于色,嗔聲暖語,招于近身。伸取鐵勺,放之于火。及至燒干,吹吹塵煙。些許油鹽,二三雞蛋。香味入鼻,喉舌涎涎。滋滋入口,心足意滿。及姊下地歸來,見勺有痕,言我嘴饞。撫首爭抱,笑語嚷嚷,并無怨言。唯妹也如是!
入夜之際,炊煙裊裊,油燈昏昏,家首玩耍,盼姊妹歸。吃飯之時,夏于院內,月朗星稀,樹影婆娑,槐花飄香,擁擁攘攘,其喜洋洋;冬在炕上,蒸氣騰騰,油燈晃動,炕上炕下,碗筷交錯,你言我語,其情融融。每此之時,在母身旁,其悅在臉,余醉在心。
及至年長,知恩我母,發奮于學,僥幸及第。然畢業之初,分配在秦,薪俸少微,無處安身,不能供養。更后生孩,雙胞共寄。其心是喜,其身也累。愚以為來日尚長,熟知竟絕!
嗚呼我母,哀哉我母,子欲養而親不待,何以應我也哉?何以應我也哉?嗚呼我母,哀哉我母,后之有難,何人可依也哉?何愛可托也哉?
經年以來,每至想起,常常痛哭。吾愛我母,其愛重我。吾惜我母,其愛可惜。生不能養,死祭何用?母親在時,曾達遺愿,擇吾子其一而陳,有父在而未敢許。今為母陳氏有后繼者,吾取名陳序,并囑兒后效之陳。此不足以報,何以報之矣!
陰陽兩隔,不知我母感知也否,伏乞尚饗!
2008年清明