一個關于“通奸”的別樣論述--評保羅柯艾略的《Adultery》

合上最后一頁,我摩挲著手中這本不到300頁的書,封面的黑色標題Adultery在下方幾顆櫻桃的襯托下顯得十分顯眼。封底有一張保羅柯艾略的半身照,照片中的他左手托腮,目光專注而柔和,面帶睿智的微微笑容。

實在沒有料想到那天出于對書名的好奇隨手在芝加哥機場書店買的這本書讓我如此手不釋卷的看了兩天。生于1947年巴西里約熱內盧的柯艾略是一位享譽全球的作家。他曾因被疑似患有精神疾病而接受多次電擊治療并在青年時期因反對政治獨裁被投進監獄。自1987年創作開始,他的18部作品曾以68種不同的文字出版在全球發行、書籍銷售總量超過1億冊,榮獲無數的國際獎項,被譽為“唯一能夠與馬爾克斯比肩,擁有最多讀者的拉美作家”?!锻椤肥潜A_柯艾略在2013年創作、2014年發行的小說,相比于柯艾略之前廣受好評的作品例如《牧羊少年奇幻之旅》、《維羅妮卡決定去死》、《朝圣》,讀者對于這本書的評價卻呈現兩極分化的趨勢。喜歡的人對它不吝各種溢美之詞;而不喜歡的則是大呼上當,言語當中透露對柯艾略江郎才盡的悲哀。

如此勁爆的標題很能誤導讀者對本書內容的猜測。實際上除卻書中幾段類似《五十度灰》的性愛描寫,全書的真正主題是一個中年女人在百無聊賴的生活之中“作死”般的尋找生活的真諦、最終學會如何去愛的故事。乍一聽覺得這種主題很俗不可耐,全書也充斥著雞湯文般的段子和語句,但柯艾略簡單卻不膚淺的筆調以及他對女主人公內心極度準確的拿捏刻畫都十分的引人入勝。

開頭的劇情和氛圍很類似多麗絲萊辛的《黑暗前的夏天》,女主人公Linda是一位居住在日內瓦的中年女人,她在自己三十多歲的某一天突然陷入了對婚姻和生活失去了興趣、不知快樂為何的困擾中。按照普世的觀點來說,Linda這樣的女人理應是生活最為舒適快樂的一類人:居住在世界上最富有的國家之一、有一位富有的丈夫、兩個健康可愛的孩子、以及一份安穩的職業(記者)。但這一切在當下的她看來都失去了意義,用她自己的話來說:自從她結婚以來,仿佛時間在她身上突然停止了一樣??掳越oLinda找了個牽強的借口,將她這種突如其來的心理變化歸咎于她對一位作家的采訪。在那次采訪中,作家說出了那句改變Linda之后一年生活的話。

“I haven't the slightest interest inbeing happy. I prefer to live life passionately, which is dangerous because younever know what might happen next.”(我對于自己是否開心一點都不感興趣。我寧可充滿激情的生活,盡管這也許是危險的,因為你完全不知道下一刻會發生什么。)

這番話猶如咒語般一下子點醒夢中的Linda,我們的女主搖身一變,成了一位挑戰平庸的女戰士,并開始了自己轟轟烈烈的“作女”戲碼,而配合她演這場戲的是自己的前男友,一位已婚并極度自負的政客-Jacob K?nig。事實證明Fantasy對女人的麻醉效果真是廣袤無垠的,它可以把身在囹圄幻想成人間天堂;它可以把逢場作戲看作情深似海。Linda對于挑戰的極度渴望和自己顛覆百無聊賴的決心讓她把對Jacob的這種夾雜沖動的欲望意淫成自己失散多年的美好“愛情”。為了贏得她一廂情愿中的這份“愛”,她開始做出各種違背常理和道德的事,而和有婦之夫通奸則自然而然的成為了她主要的戲份。

通奸的反面是對婚姻的忠誠,何為忠誠?我把它解釋成:身體和心靈的高度排他性歸屬。人類社會自從誕生一夫一妻制以后, 婚姻當中的忠誠就成為了文人騷客津津樂道的話題。由此創作出來的文學作品、詩歌、電影、歌曲啊比比皆是。前有貞節牌坊為“忠誠”搖旗吶喊、后有婚前協議為“忠誠”后院防火。人類對于這個話題的高度關注一部分原因在于這種制度本身其實是對動物本能一種“不自然”的違背,而眾所周知的是我們遙遠的祖先并不是如此生活的。當人類社會的文明和生物的原始性發生碰撞時,我們的內心活動無法像機器那樣通過幾行代碼命令自行打開或者關閉,相反的,它夾雜了很多的個人情緒、也受到環境的左右。社會準則要求我們按照應然的法則去呈現自己,按照既定的軌道前行,但現實里原罪的種子一直存在于我們的內心深處,只是由于社會機制、道德約束以及對自身不符社會法則的一系列行為可預見的可怕后果,我們會自覺地勾上“假裝它們不存在”的選項,心安理得地過著本應屬于我們的生活:吃飯、工作、睡覺。而當某種可以“脫軌”的契機出現時,那扇原本禁錮“想入非非”牢籠的門被自己的執念一錘子夯開,到那時即使把刀架在脖子上,我們也許都甘愿拋頭顱、灑熱血地奔向那片因為自己不愿意醒來而造就的空中花園。

人的這種我暫且稱為“劣根性”其實托馬斯哈代大叔早就說過了:一個人如若被告知應該去愛一個人,那他/她的本性反而會讓他們背道而馳;相反,如若被告知不應該去愛某個人,他/她倒沒準會飛奔過去。一言以蔽之:“作”不僅僅是女人,也是男人,乃至全人類的天性。宗教給了我們一個逃離天性鞭笞的庇護所,我們告訴自己要相信上帝的勸解,領悟佛法的讖語,為自己的靈魂鍍上一道金光,抵御任何不良思想的侵蝕。即便如此,古往今來還是會有那么多癡男怨女甘愿笑飲這杯毒酒,弄得自己要死不活。Linda也不另外,物質上的高度富足自然而然地帶來精神層面相當層次的需求。當意識到自己的婚姻已激情不再、生活也全無挑戰之后,她開始壓抑,開始尋求各種可以證明自己依然“活著”的證據,而和別人的丈夫、自己的前男友亂搞成為她心中再合適不過的選擇。Linda大姐甚至大言不慚、直言不諱:“沒有人逼迫我,我就是想要瞎搞。”

紙最終包不住火。Jacob的妻子,MarianneK?nig,一位精明世故的哲學教授,邀請Linda夫妻倆共進晚餐。餐桌上兩個女人“火花四濺”,而她們的老公估計被針鋒相對的“火花”亮瞎了雙眼。Marianne用“妒忌”這一話題成功擊潰Linda故作的鎮定,讓她露出了馬腳。Linda沒有意識到的是她早已失去了替自己辯護的立場--畢竟她才是犯錯的那一個。之后的故事有經典雞湯的嫌疑,柯艾略可能太過喜歡Linda這個角色,所以給她安排了一個異常通融的丈夫。Linda和丈夫圣誕前夕在壁爐邊的深夜長談讓Linda明白了很多她不愿意去直面的事實:通奸所帶來的社會責難在性別上是不平等的。對男人來說,這可以解釋成一個大多數人都可能會最終接受的錯誤,例如克林頓當年和萊溫斯基的那段“拉鏈門事件”,它給女方帶來的是十多年事業和生活的全面崩潰;而對于克林頓本人卻并沒有造成太致命的影響。由于生理構造的不同,注定了女人在發生類似事件的時候無法像男人一樣全身而退,當交出自己肉體的那一刻,她也交付了自己的靈魂,再者,通奸對于女人家庭的破壞也是無法挽回的。

當我們像Linda一樣感嘆其丈夫的無私和寬容時,我們的Linda大姐最后竟然選擇了和Jacob來了場farewell sex,與以往倆人在酒店私會不同的是,女主這次選擇大搖大擺地出現在男主的辦公室里,說實在的讀到這里時,我整個人都是崩潰的,心想保羅大爺一定是在作弄我…不過我們暫且把Linda的這種舉動看作是藝術創作的需要吧。在小說結尾的一次短途旅行中,Linda在丈夫的鼓勵下第一次體驗了空中滑翔。當她從三千多米的高空猶如落葉般從鱗次櫛比的雪山山頂滑落,視野里的皚皚雪山、翱翔的雄鷹、無際的天空給了Linda一次心靈上的徹底洗禮,洗去了她過去一年的困惑、掙扎和彷徨,讓她明白真正的愛不是欲望,而是對天地萬物的敬畏、對生活的熱愛、和對自己作為一個人的基本尊重。只有真正的讓愛永駐心間,我們才能知道如何去好好地生活??掳宰罱K選擇讓Linda重新作回那個人見人愛、花見花開、車見爆胎的好妻子、好母親。畢竟,在死亡來臨前,it'snever too late to start over。

最后送上我最喜歡的一段話:Life offers us thousands of opportunities for learning. Every man and?every woman, in every day of our lives, always has a good opportunity to?surrender to Love. Life is not a long vacation, but a constant learning?process.(完)

??

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 人的一生,往往是迎來一些人,又送別一些人!時間在走,一個人不可能陪伴一個人太久,不久的以后你我都得遠行!似乎...
    言舒華閱讀 449評論 3 2
  • 楊貴云焦點43期堅持原創分享第129天平頂山 今天有幸聽了潘老師的家長聯盟公益課《做智慧父母和老師有效溝通》,感觸...
    舒靜心閱讀 385評論 0 0
  • 長征萬里傲凌霜,十年輪轉葉枯黃……
    輪回流念19閱讀 247評論 0 0
  • 童年,是每個人在一生的成長中都要渡過的年齡段。但是因時代和社會背景的不同,而每個時代的童年都具有時代的特色。又由于...
    半個文化人閱讀 615評論 0 1