“上班去啦——” “耗子”將腳上褪下來的拖鞋排好隊(duì)，吹著口哨，強(qiáng)調(diào)似的把話音拖得很長(zhǎng)。

“浩子，下午早點(diǎn)回來，別總加班。”岳梅可舍不得和老公單位那棒子壞慫同事一樣叫老公“耗子”。她一想起這個(gè)外號(hào)就想罵人：“起外號(hào)就起吧，怎么還挑了個(gè)世界上最臟賤的動(dòng)物。”

要是論相貌，張浩普通得再也沒誰了。一米七的個(gè)頭，體重就一百八。不過，那些多余的肉倒是讓張浩看起來很富態(tài)，這一點(diǎn)無數(shù)次被親戚朋友的嘴證實(shí)過，所以岳梅心里覺得很踏實(shí)。

出得門來，張浩還在想事情，心思根本沒在上班上。

今年的年假仿佛長(zhǎng)得沒有個(gè)盡頭。張浩起初還高興地想：好久沒有休這么長(zhǎng)時(shí)間的假期了。他快樂得快要飛起來了，要是自己架著五彩祥云從天上飛過他一點(diǎn)都不會(huì)意外。以前多修個(gè)一兩天假，女老板恨不得把一口齊整整的牙齒給咬碎。看著老板的樣子，張浩離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他相信：只要距離夠近，被老板咬幾口都是可能的事情。

漸漸的，張浩就覺得很無聊，就像天天吃了睡睡了吃的“圈養(yǎng)豬”。岳梅倒是會(huì)打發(fā)時(shí)間，每天帶著孩子練習(xí)游泳。家里沒有泳池，她就放三盆水：一盆放腳底下供一雙魚一樣滑溜的腳踢騰，兩手跟前當(dāng)然各有一盆。三歲的兒子跟前也如法炮制，只不過是小幾號(hào)的罷了。“憋氣，雙手刨水——”聽著母子倆在那里練習(xí)，張浩趕緊準(zhǔn)備飯。

今天是2020年3月2日，張浩度過了漫長(zhǎng)的一個(gè)多月假期，正式“上班”了。可他乘車路線卻和公司南轅北轍。公司在東街巷，坐K206二十幾站， 50到70分鐘的車程，當(dāng)然這是在不堵車的情況下。如今他卻坐在K212的車上，這是向西直門開的線路啊。

“耗子？”

“老抽？”

幾百萬人口的城市里，能碰見熟人就感覺是碰見了親人，更何況還在同一輛公交車上。張浩和外號(hào)老抽的秦曉在同一個(gè)公司上班。張浩蹲公司機(jī)關(guān)，秦曉到處跑業(yè)務(wù)，由于兩人挺合得來，所以慢慢成了熟人。秦曉油嘴滑舌，還長(zhǎng)著一幅天生欠揍的小眼瘦臉，于是得到“老抽”這么個(gè)外號(hào)也是號(hào)有所值。

“這長(zhǎng)假能把人憋屈死……”老抽一開口，別人就甭想插話。他如數(shù)家珍一樣給張浩介紹新冠肺炎期間的趣聞趣事，幽默夸張的話語竟然把后邊一位美女逗得柳眉上挑，習(xí)慣性地用手掩住口罩，怕露出牙齒讓人笑話。

奇怪的是，盡管兩人同在一個(gè)公司，但是誰也不談公司，也不觸及任何工作的話題。仿佛工作和公司這兩個(gè)詞成了他們之間不約而同的忌諱一般。即使兩個(gè)人都知道對(duì)方坐著駛向公司相反方向的公交，可誰也沒有來個(gè)“善意的提醒”。

樂樂呵呵聊著，離公司越來越遠(yuǎn)，可誰都不提下車的事情。就像比賽憋氣一樣，兩人互相看看，焦急地互相暗罵：這貨怎還不下車？終于，在張浩的終點(diǎn)站前一站，老抽下車了，這可讓張浩大大松了一口氣。

“中心公園站到了！”公交車善意的提醒傳入耳鼓，張浩迫不及待地下了車，直奔市圖書館。對(duì)于一個(gè)喜歡書的人來說，圖書館不亞于天堂般的存在。平時(shí)，只要有時(shí)間，他都泡在圖書館里。置身于圖書的世界，他就像疲憊的旅人回到家鄉(xiāng)的海岸邊游泳一樣，洗落一身塵埃。每次從圖書館出來，他都像充足了電的汽車，隨時(shí)準(zhǔn)備飛奔。

《解憂雜貨店》？他有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。看著這本不知被哪個(gè)好書的人撕開了塑料封皮的書，他一邊替自己的良心開脫——這可不是我撕開的。這樣一想，他心里好受多了。看見店員東忙西竄的，他連忙從書架上取下書來——這本覬覦已久的書終于到手了……

讀書，尤其是讀好書是消費(fèi)時(shí)光的最佳選擇，不知不覺已經(jīng)到了中午吃飯時(shí)間。往常這時(shí)候他是在公司小灶上，看著林林總總七八個(gè)菜，再加上大米面條稀粥，不知道該打什么菜好，吃到最后總是撐得喘不過氣來。每次飯后，他就當(dāng)著大伙的面信誓旦旦：下次一定不吃這么多了，要不“吃飽了撐的”這滋味怪不好受的。可就像醉酒的人一樣，這次醉了吐得連胃液都貢獻(xiàn)出來了，可下一次照喝不誤。到了下一次吃飯，張浩照例吃得和上次一樣多，甚至更多。哎，這百八十斤可真不是白來的，那是天天硬撐著吃才換來的結(jié)果啊。

中午飯是五塊錢一份的涼面，簡(jiǎn)單得有點(diǎn)寒磣，可張浩只能這么將就，他一家三口就靠他的工資。幸好，他老婆岳梅卻把這微薄的工資安排得妥妥貼貼。還房貸，米面油肉蛋奶茶，小日子平常得像每天早晨升起的太陽。盡管日子里也有不愉快的陰雨天，但陽光總在風(fēng)雨后到來，總是能及時(shí)驅(qū)散心中的陰霾。

飯后，他到公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還沒走兩圈，肚子就叫喚起來。也是，平時(shí)吃三碗五碟的，今天吃這么點(diǎn)就像老牛吃顆黑豆一樣——屁事不頂。不過，話又說回來，這一身的肥肉也該抖落抖落了，如果能減肥成功，也是不錯(cuò)的結(jié)果。

身邊，一位紫領(lǐng)帶男人邊走邊打電話邊擋出租車，風(fēng)風(fēng)火火經(jīng)過。看著紫領(lǐng)帶男人忙碌的身影，他有點(diǎn)羨慕嫉妒。幸虧他沒看見“紫領(lǐng)帶”手里的深咖色皮手包，要不他會(huì)更會(huì)嫉妒得怒火中燒。每個(gè)人都過著自己的日子，但很多時(shí)候卻總是身不由己。比如，他要像這些上班族一樣走進(jìn)某幢辦公樓，這可能嗎？就在昨天，女老板發(fā)郵件來，告訴他公司經(jīng)營(yíng)困難，決定分三批上班。遺憾的是，第一批沒有張浩的姓名。

看著身邊微微打鼾的岳梅，他愛戀地借著城市夜晚的燈光盯著這張熟悉的臉好久。這個(gè)女人嫁給自己沒有享幾天福就迎來懷孕生育教子等一系列婚姻生活必修課。看著孩子沒人看，他三番五次勸說岳梅辭職居家。如今自己暫時(shí)沒工作，生活到了危急關(guān)頭，下一步該怎么辦？告不告訴岳梅？閑置了一個(gè)月的大腦突然飛速旋轉(zhuǎn)起來，他一時(shí)適應(yīng)不了，感覺頭一會(huì)被人死死揪住，一會(huì)又被幾根針東戳西刺。不知什么時(shí)候，坐著就睡著了，夢(mèng)見自己被卷入一個(gè)空洞，越變?cè)叫。x世界越來越遠(yuǎn)，急得他只喊“啊，呀”，可又出不了半點(diǎn)聲音，就像一個(gè)著急說不出話的啞巴。

被岳梅一巴掌拍醒的時(shí)候，已經(jīng)是早上啊6點(diǎn)，他看著老婆準(zhǔn)備的簡(jiǎn)單早餐：油條，豆腐腦，香菇包子，他狠狠咽了口唾沫，和唾沫一同咽進(jìn)去的還有到嘴邊的半句話。

再次走進(jìn)圖書館的時(shí)候，《解憂雜貨店》已經(jīng)到了別人手上。哎，人要倒霉了，看本書都不行。盡管隨手翻看著琳琳瑯瑯的各類書籍，由于心里還惦記著《解憂雜貨店》，所以張浩什么書都不想看。沒事的時(shí)候，人總是喜歡胡思亂想：《解憂雜貨店》里三個(gè)小偷都發(fā)揮了作用，難道自己還不如他們？帶著小說里汲取的勇氣，張浩按時(shí)回到家，按時(shí)吃著岳梅準(zhǔn)備的豐盛晚餐。看著餐桌上有條魚，張浩張了張嘴，但什么也沒說。他不想破壞這和諧的家庭氛圍。

接下來的幾天，張浩依舊朝九晚五地度日，可他卻發(fā)現(xiàn)日子一天比一天長(zhǎng)。盡管《解憂雜貨店》第一遍他沒看明白，可他有的是時(shí)間看第二遍。看完第二遍時(shí)他才恍然大悟：作者真不愧有著詩人一樣的跨越性思維，而小說中蘊(yùn)含的溫情又讓他感動(dòng)不已。看完小說，他竟然有一點(diǎn)創(chuàng)作的沖動(dòng)，但他當(dāng)天并沒有動(dòng)筆，想等第二天好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再寫，他甚至已經(jīng)構(gòu)想好了一片懸疑小說的開頭。

世界上好多事情等到第二天就化為泡影，也包括“耗子”寫作這件事，因?yàn)榈降诙焖男乃家呀?jīng)被另一件事填滿，哪有空間去想寫作這件靈光一現(xiàn)的事情。

“老抽？能不能幫個(gè)忙？”

“我也要找你幫忙哪！”對(duì)方的聲音里滿是急切，好像火把眉毛燒著了。

“那——你先說。”

“你先打的電話，還是你先請(qǐng)。”

聽張浩這樣緊讓自己，老抽馬上開口借錢一千塊。

老抽一開口，張浩就暗罵自己臉皮薄得像大姑娘。自己本打算問老抽借兩千塊錢，好撐過這一陣子，等公司下一批上班名單出來，他一上班拿到工資后的第一秒鐘就把錢還了。如今老抽一開口，自己還怎么張嘴？

“嗯，嗯，我，我也沒錢……”

聽著對(duì)方不太高興，張浩哼哼哈哈，洋裝著瀟灑地笑了幾聲，臨了還不忘記說聲“有事聯(lián)系啊。”說完，他很想抽自己：工作已經(jīng)沒了，還裝什么大尾巴狼？人常說會(huì)哭的孩子有奶吃，自己連哭窮都沒學(xué)會(huì)。

接下來的日子，張浩繼續(xù)裝著上班，然后到圖書館批發(fā)一般消費(fèi)完一整天8小時(shí)的光陰。可整天泡在圖書館也不是個(gè)事兒，他想過無數(shù)種新生活的方法：找工作，擺地?cái)偅屯赓u，收廢品，打短工……最終還是決定繼續(xù)找工作，盡管一個(gè)禮拜他投遞出88份簡(jiǎn)歷沒有收到一個(gè)電話一封郵件，他還是相信自己的工作能力，也相信一千多年前的一句話“天生我材必有用”。

張浩是個(gè)笨人，有時(shí)候笨得讓人有點(diǎn)冒傻。一次，他想請(qǐng)假，看見老板伸手準(zhǔn)備喝水卻端起了空杯子，他就搶著給老板泡茶，卻慌里慌張接錯(cuò)了水，用冷水泡老板最喜歡的大紅袍，只見茶葉委委屈屈地不想綻開。老板不知情，喝了一口噗地吐掉。那天他算是讓老板“捋直”了，他一個(gè)大男人，從老板辦公室出來差點(diǎn)哭出來。

張浩畫得一手好圖，標(biāo)準(zhǔn)得就像打印出來的一樣。他有自己的工作信條——當(dāng)日工作不過夜，為此常常加班加點(diǎn)。岳梅起初根本不信他幾乎天天加班，張浩只要回來太晚她就給點(diǎn)顏色。有天夜里，張浩在夢(mèng)里吟吟地哭，她正打算搖醒張浩這個(gè)噩夢(mèng)，誰知張浩開口說話了“老板，對(duì)，對(duì)不起，我，沒有，完成……”從此以后，她信了，不過有一回張浩連續(xù)加了一個(gè)禮拜的班，導(dǎo)致天天下午剩飯，她實(shí)在忍不住：

“張浩，你到底要不要臉？”

“啥，啥要不要臉的，能把話說清楚嗎？”

“你工作真不要臉，幾乎天天加班，家里大大小小的事兒能不能過問一下？”

張浩這才恍然大悟，連忙陪著笑臉發(fā)誓說以后一定早早回家，省得被罵不要臉。他這一說，卻把岳梅逗笑了。女人有時(shí)候很有趣，覺得自己笑了，岳梅趕忙繃起了臉：趕緊的，把牛奶喝了。

“我吃飽了，喝不下。”張浩哀求似的看著老婆。

“喝不下，哪，就讓衛(wèi)生間的馬桶去喝。”岳梅笑了笑，可張浩卻發(fā)現(xiàn)這笑里面隱隱約約透著一股暗器一觸即發(fā)般的風(fēng)險(xiǎn)。想到這里，他深吸一口氣，咕咕兩口喝完一大杯牛奶。岳梅這才嘻嘻哼哼唱著歌去洗鍋刷碗了。

“一定要找到工作。”每天出門前，張浩都這樣鼓勵(lì)自己。

《圍城》里有句話：婚姻就像一座圍城，外面的人想進(jìn)來，里面的人想出來。張浩在公司上班的時(shí)候，都累成狗了，他真想走出工作這座做牛做馬的圍城，有時(shí)候甚至希望自己明天就退休，或者好好休個(gè)年假。工作五年了，他從來沒有休過年假，甚至提都沒敢提。有次，同事李子問他想不想休個(gè)長(zhǎng)假。他回答“想都不敢想。”李子哈哈大笑說“想是可以的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？！”如今，他實(shí)現(xiàn)了休長(zhǎng)假的夢(mèng)想，卻丟了工作。

在圍城一般的單位工作不易，但看著每月按時(shí)到賬的工資，倒也能扳回幾箱子“安慰”。如今走出圍城，卻發(fā)現(xiàn)外面的城市在他眼里一片荒蕪，文明得失掉土地的本分。走在城市的角落，他感覺自己像被困在水泥磚頭縫里一萬年的一只蟋蟀，無助孤獨(dú)彷徨。盡管吃吃喝喝都離不開城市，但他覺得自己就是城市里的一個(gè)徹頭徹尾的局外人。沒有人會(huì)在乎你，包括那些面帶笑容的各式各樣公司的主考官。

張浩本來運(yùn)氣不錯(cuò)，他投遞的第一份簡(jiǎn)歷就有了回音。這是個(gè)良好的開端，面試那天，他特意打扮了一番，穿上一件寬松的深色短袖，可以把臃腫的身材遮掩遮掩，也許能給人家留個(gè)好印象。

“為什么選中我們公司？”一個(gè)穿制服的精瘦中年長(zhǎng)臉女人問道，這是三位面試官中的一員，看其他人看她臉色行事的模樣就知道她是主考。

沒工作了，找著哪個(gè)算哪個(gè)。張浩心里這樣想的，嘴里卻說：“貴公司的發(fā)展前景是最吸引我的地方，還有你們對(duì)人才的重視和培養(yǎng)，我相信到你們這里一定會(huì)大有作為，不僅給公司帶來效益，我個(gè)人也能得到提升和發(fā)展。”精瘦女人笑了笑，對(duì)張浩的回答倒還滿意。

其他兩人也問了幾個(gè)問題之后，和所有的公司招聘一樣，幾個(gè)人甩下一句“等信兒吧”就揚(yáng)長(zhǎng)而去。第二天，信兒沒來，張浩焦急得連最喜歡的圖書館都圈不住他這顆躁動(dòng)的心了。第三天還是沒有消息，張浩反而冷靜下來，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，前三天來信兒的公司能中榜的幾率超過五成，過了三天，希望就像霜降后的茄子——一天比一天凋零。

第四天，他又去應(yīng)聘。和上家不同的是，這是家日本企業(yè)，他真后悔自己上大學(xué)的時(shí)候就沒有好好學(xué)習(xí)，否則選修的日語課總能學(xué)點(diǎn)東西，最起碼說幾句“撒要哪啦”這樣的口語也行啊，可他連半句都不敢說。不是怕笑話，是怕出錯(cuò)后畫蛇添足。

“你認(rèn)為自己為什么被裁員？”

你以為我愿意啊。張浩想了想說：“那是家不錯(cuò)的企業(yè)，盡管我常常主動(dòng)加班，但是由于眾所周知的原因，今年我沒有進(jìn)入第一批上班人員的名單。如果要我選，我還會(huì)到那家企業(yè)去的，只要他們收留我。”

日本企業(yè)，最不喜歡兩點(diǎn)：一是跳槽，二是說原公司的壞話。張浩誤打誤撞，他的回答卻讓對(duì)方很滿意。對(duì)于這點(diǎn)，張浩自己并不知情。

這回又完了。看著對(duì)方冷漠的神情，張浩嘆口氣，鞠了一個(gè)躬，出了這家日企辦公樓巨大的自動(dòng)旋轉(zhuǎn)門。

到了外面，他發(fā)現(xiàn)自己緊張得喉嚨直冒火，心臟嗵嗵直跳。自己不是身經(jīng)百戰(zhàn)了嗎？從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，他在無數(shù)次的考試中摸爬攻打，早已練就了金剛不壞之身，可今天還是緊張得快要哆嗦了。看來，面對(duì)人生中的各種大考，誰也不能像《再別康橋》中的那一抹云一樣，瀟灑自如恬淡。

又一輪等待，又一次連圖書館都圈不住張浩那顆浮躁的心，可三天后張浩還是沒有等來好消息。也是，一個(gè)企業(yè)，尤其是私有企業(yè)，日子好過了，千方百計(jì)招人，日子不干活了，變著法兒裁人。想到這里，張浩不由得想起了辦公室的李景熙。她干工作有板有眼，勤勤懇懇，仔仔細(xì)細(xì)，在干凈整潔的桌子上擺著四個(gè)字“日事日畢”。在別人看來，她有點(diǎn)輕微的強(qiáng)迫癥，當(dāng)天的事兒干不完，即使起加班到臨晨都心甘情愿。可就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的員工竟然主動(dòng)辭職了，原因是——

“我強(qiáng)烈建議這個(gè)方案推倒重來，因?yàn)槠渲杏腥帢O不合理。”李景熙有理有據(jù)地述說著她的看法，她不知道的是，這是新主管準(zhǔn)備一炮打響的項(xiàng)目。

新主管聽了李景熙的話拍手叫好，第二天就按照她說的進(jìn)行了修訂和彌補(bǔ)，使這個(gè)方案徹底改頭換面。

新主管逢人就說李景熙能干，快把他這個(gè)主管比下去了，以后一定好好培養(yǎng)。一個(gè)月后，李景熙接到一個(gè)任務(wù)，去給一家上市公司做一個(gè)審計(jì)方案，可回來后差點(diǎn)成為笑柄：那家上市公司只是個(gè)騙人的空殼。大家都說，她那么認(rèn)真卻栽了，仿佛都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。新主管卻安慰她說“不要緊下次注意。”

到了下一次，她被派去催款。對(duì)方是個(gè)著名的老賴，公司去了三撥人都灰溜溜回來了，錢卻一文沒要到。李景熙一直坐辦公室，對(duì)于收賬這些事一概不懂。看著老賴嬉皮笑臉，一臉欠揍的樣子，她狠了狠心，算是忍住沒動(dòng)手，不過錢呢也沒有要回來。幾次三番下來，公司就傳出李景熙干不了要辭職的消息。從那一刻起，李景熙仿佛干什么都不順，工資常常被扣，主管也人前人后風(fēng)言風(fēng)語地捎打著諷刺她。最終，李景熙真的辭職了。

想到李景熙，張浩覺得自己還不如她，自己想辭工作，可也要有工作才算啊。雖然李景熙辭職了，但是她很快找到新工作，更有趣的是，她的新單位就在原公司一條街上，是原公司的死對(duì)頭。張浩至今也不知道，李景熙是不是故意的。

“一定能找到工作。”張浩對(duì)著鏡子中的胖臉揮舞著拳頭，給自己打氣。不過也許連他自己都沒發(fā)覺，誓言中霸氣逼人的“要”字悄悄變成溫順的“能”字。

兩個(gè)月投遞出80份簡(jiǎn)歷，有些簡(jiǎn)歷還收獲一兩次面試，這就像湖面上吹來了一陣春風(fēng)，張浩僅僅感覺到一絲忽悠就結(jié)束了。更多的時(shí)候，他只是收獲幾個(gè)電話而已，這些不冷不熱的電話就像投入深水中的石子，僅僅在他腦海中咕嘟出幾朵漣漪而已。

張浩的工資剛過六千，在這個(gè)北方沿海城市只能算是中等。如果當(dāng)月效益好些，他還能多拿點(diǎn)，可如今連一毛錢的收入都沒有。這還不算最糟的，因?yàn)樗吭铝粝曼c(diǎn)冷花錢之后，剩余的都交給了老婆。如今，他失業(yè)了，到哪里找這幾千塊錢？眼看到了發(fā)工資的時(shí)候，老婆沒有看到錢，那可捅下大亂子了。

只要心里有事，晚上張浩總會(huì)和失眠相伴到天明。他實(shí)在想睡，可頭一挨枕頭眼睛就睜得圓溜溜的，看著路燈透過窗簾把模模糊糊的光斑貼在了房頂上發(fā)呆。盡管身邊的岳梅細(xì)微的鼾聲就像音樂一樣，挑逗似的提醒他該睡覺了，他還是毫無睡意。聽著老婆勻稱的呼吸，張浩感覺有點(diǎn)嫉妒——她怎么那么肯睡覺呢？

要是你幾次三番才想到一個(gè)難題的解決辦法，一定會(huì)高興地哼哼幾聲。可這辦法要是像把自己的肉剜出一塊給人一樣，那誰會(huì)舍得呢？張浩實(shí)在是走投無路了，他把目光瞄準(zhǔn)在自己的私房錢上——他五年偷偷摸摸積攢下來的心血。

看著比往常少了一千的“工資”，岳梅不說話，張浩故作鎮(zhèn)定：

“單位效益不好，獎(jiǎng)金扣了點(diǎn)，以后補(bǔ)發(fā)。”

“‘以后’是何時(shí)？一萬年還是一千年？”岳梅說話的時(shí)候兀自笑盈盈的。

張浩最怕這種表情，就好像一位資深間諜一眼就看穿了自己的謊言一般。可張浩得賭一賭，他故作鎮(zhèn)靜，看看老婆知道多少。夫妻過得久了，就像一個(gè)人的兩個(gè)身子，彼此熟悉得再不能熟悉了。

斜睨著眼，張浩看到在老婆臉上烏云一般的冷笑面容漸漸消失，就知道自己這關(guān)暫時(shí)過了。可明天呢，明天的明天呢，自己那點(diǎn)私房錢，也就夠支撐一倆月，到時(shí)候到哪里找錢。銀行的錢是多，可人家不給呀，就是給也不敢要啊。

窗外，海風(fēng)不緊不慢地把夏天午后略顯潮濕的淡淡咸味帶過來，冷落了空氣，冷靜了思維。張浩干脆不想了，靜靜坐著，瓷呆呆愣神。都說每天愣神有助于大腦休息，可天天這樣瓷坐著，恐怕不久就會(huì)真的變呆了。

晚霞漸漸映紅了天空的云和海邊的人，就連離海邊幾公里的張浩的臉上都鍍上了一層錦云色，這一幕要是被算命的看見一定會(huì)好好給他算上一卦，因?yàn)閺埡拼藭r(shí)很有佛像。

張浩身邊都是人，但是他覺得異常孤獨(dú)。他是個(gè)自我的人，好事有事還和大家分享，壞事總是藏在心里，即使最親近的人他都選擇箴言沉默。沒工作了，張浩覺得失去了很多，同事、朋友，錢和友誼，甚至家庭的快樂都減弱了幾分。以前他老是愛鉆岳梅的被窩，氣得岳梅一邊支應(yīng)他，一邊喘著氣罵他“吃——飯……都都有個(gè)飽時(shí)，吃豆腐—就……沒個(gè)夠！”

有了兒子，岳梅常常找借口說怕把兒子驚醒。張浩一看老婆說話不太算數(shù)，老愛欠賬。欠帳還債天經(jīng)地義，可她老是拖著不。為此，張浩想了好多招，總是理不順。

有一天老婆洗衣服，他靈機(jī)一動(dòng)：暗語。于是“洗衣服”就成了二人專有名詞，指代一件不好說出口的事情。

“媽媽，媽媽，爸爸問你洗不洗衣服？”岳梅正在忙著做晚飯，累得腰酸背痛，有點(diǎn)生氣：

“不洗，洗衣機(jī)壞了。”

兒子一顛一顛，連跑帶走地去把消息告訴了張浩。張浩一聽：怎么睜著眼睛說瞎話？不是上禮拜她“大姨媽”剛走嗎？

過了幾天，岳梅見平時(shí)猴急的張浩安靜得有些怪異，她納悶：這貨怎么了？該不會(huì)嫌老娘我青春不再了吧？可一個(gè)女人，怎么開這口？看到擰在屁股上的兒子，她親了兒子一口，教了他幾句。

“爸，爸爸，”兒子跑得上氣不接下氣，才跑到張浩跟前，張浩把他舉起來，高興得兒子直笑。

兒子真是好兒子，再快樂都不忘正事，他邊笑邊說：“媽媽問你洗不洗衣服？”

一聽這句話，張浩一下子沒反應(yīng)過來，接著他大聲說：“給媽媽說，我已經(jīng)手洗了。”

“啊哈哈！”想到這里，張浩高興得笑出聲來。看到一公交人，他連忙打住，可臉上依舊掛著笑容后的痕跡，久久不散。雖然有點(diǎn)失態(tài)，可張浩卻不以為然，因?yàn)檐嚿险l也不認(rèn)識(shí)誰，每個(gè)人相對(duì)其他人都是陌生來客。張浩是個(gè)極愛安靜的人，有時(shí)候，行走在城市的霓虹燈影里，一個(gè)個(gè)陌生人經(jīng)過，他幾乎覺得自己就是在享受一種完美的孤獨(dú)。每當(dāng)這時(shí)候，他就覺得只有自己是人，周圍的人都變成了流動(dòng)的風(fēng)景。

依舊給換下的拖鞋排好隊(duì)，張浩不知道也懶得理這是幾月幾號(hào)星期幾的早晨，他想吹個(gè)口哨，可嘴唇很干，只吹了聲啞哨，像是一聲輕微的嘆息。

給老婆打過招呼，張浩木然地坐上公交車。以往他很珍惜坐公交的時(shí)間，這是他探微社會(huì)的一個(gè)窗口。看著美女靠著窗玻璃打著疲憊的瞌睡，他就想：誰讓你過了晚上12點(diǎn)還在玩手機(jī)？一個(gè)小男孩窮追不舍地問他爸爸問題，難得年輕的父親躲也不是答也不是。有個(gè)兩三歲的女孩那小嘴就像爆玉米花，一直說個(gè)不停，急得披肩長(zhǎng)發(fā)媽媽直央告：能不能別說了？！

今天的公交車和以往一樣有趣，可張浩覺得自己就像沉沒在漫無邊際的湖里，內(nèi)心有股無望的情緒傳來。他猛然搖了搖頭，這是他對(duì)抗不良情緒的法寶。每當(dāng)情緒低落的時(shí)候，他都會(huì)使這招，簡(jiǎn)直百用百靈，可今天似乎不怎么靈光，因?yàn)樗诎雮€(gè)小時(shí)內(nèi)已經(jīng)搖了六次頭。煩惱過于沉重的時(shí)候，別想輕易把它打發(fā)掉。

人常說，手機(jī)里啥都有，張浩以往很忙，盡管在長(zhǎng)假里他也常常翻手機(jī)，可每次12點(diǎn)甚至次日凌晨才睡覺時(shí)，他就感到一種辜負(fù)青春的負(fù)罪感。連著看了幾天手機(jī)，他回想起來仿佛像是抓住了一縷帶著香味的空氣，什么都沒有留下，被那些抖音知乎快手反復(fù)轟炸過的大腦還是一如既往的空白。

不過看手機(jī)也有好處，那就是搞亂了他冷靜的大腦思維功能，使得他一集中思維想問題就會(huì)頭疼。這種疼像是極細(xì)極細(xì)的針頭在大腦里胡戳亂扎，發(fā)出只有他自己才能聽到的錚錚刺痛聲。這是典型的手機(jī)疲倦癥。

世界上有種東西最難判斷好壞，那就是習(xí)慣。好習(xí)慣自不必說，受益匪淺，可壞習(xí)慣卻遺害無窮。張浩真怕自己成了神經(jīng)衰弱，進(jìn)而成了憂郁癥。

平時(shí)沒時(shí)間，如今的張浩完全成了閑人，他每天都在轉(zhuǎn)悠，先是圍著圖書館轉(zhuǎn)，每一條道路，每一衢街道，每一條小巷他都逛過了。平時(shí)的城市看起來像坐水泥房子，平凡得像塊石頭，如今他越轉(zhuǎn)逛有趣，越恍越大。平時(shí)都是睜眼瞎，公園小巷古街這么經(jīng)典的地方自己怎么沒看見。走在滿是德式建筑的老城區(qū)，他仿佛走進(jìn)了一本歷史書，仿佛每一塊銘牌后邊都有段故事。

邊記錄，邊拍照，邊體驗(yàn)，張浩此時(shí)才發(fā)覺生活還有另一種活法。漸漸的，他逐漸形成了習(xí)慣——每天堅(jiān)持逛一條古街巷，每天搜腸刮肚寫點(diǎn)城市古街巷的歷史往事和今朝，然后發(fā)布在知乎美文以及簡(jiǎn)書上，收獲幾粒點(diǎn)贊，幾聲評(píng)論，盡管沒錢，但是有點(diǎn)事干，倒覺得日子不再慢悠悠的像蝸牛爬。

本來寫作逛街挖掘深藏在城市拐角的文化記憶是件雅事，可寫字不能當(dāng)飯吃啊。何況張浩寫的充其量就是流水賬而已，用以自娛倒還行，要是放在大街上一定會(huì)被搶光的，而且搶的人肯定都是撿破爛的。

眼瞅著又一個(gè)月過去了，張浩就像臨高考才知道自己落下太多課程的學(xué)生，急得不知道該干什么，該怎樣干。每月15日是公司發(fā)錢的好日子，所以大家都親切地稱這天是天使降臨之日。可如今再過幾天就是15日里，可張浩非常不高興，而且離15日越近他就越狂躁，幾乎到了不可收拾的地步。

“今天怎么回來這么早？”

沒工作不回來等死啊。張浩這樣想的，口里卻說：“今天老板高興，放半天假。”

岳梅聽見他很不耐煩，就不再言語，她知道張浩性格安靜內(nèi)斂，有時(shí)候單位受了氣也不說，只是悶在心里。每當(dāng)這時(shí)候，岳梅就變著法子給他做點(diǎn)好吃的，只要嘴里涂上點(diǎn)美食的味道，張浩的眉頭總是會(huì)瞬間綻開，有時(shí)候還能擠出一兩朵笑容來。

“嘗嘗，剛做的春卷。”岳梅信心滿滿地把一碟美食放在桌上。

春卷還是岳梅的味道，熟悉而清香，尤其是那一股焦脆的蔥花味簡(jiǎn)直是世間珍饈。可吃著熟悉的美食，張浩的內(nèi)心卻洪水泛濫：幾個(gè)月找工作的低聲下氣，從希望到失望的內(nèi)心巨變，啟用自己私房錢的心痛（那可是他用來買書的錢啊，張浩朋友不是很多，但書卻是不離不棄的那一個(gè)），精心編制謊言體系的無奈和心累……本來他還勉強(qiáng)能撐住不至于崩潰，可岳梅的體貼成為壓倒他脆弱內(nèi)心的最后一根稻草，他的眼淚在框框里打轉(zhuǎn)，真想大哭一陣大吼一聲。

在發(fā)泄出來之前，張浩依舊和平時(shí)一樣選擇逃避：

“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

看著張浩狼吞虎咽吃干凈碟子里的食物，可岳梅希望的微笑沒有浮現(xiàn)在那張圓臉上。張浩出門去的時(shí)候，岳梅輕輕嘆了口氣：不知道浩子遇到什么坎兒了？

“最后來看看你，以后恐怕不能常來喂你了。”張浩買的香肉夾饃成了小白狗嘴里的美食。看著小流浪狗快樂地吃著，張浩自嘲得笑了笑：我也流浪了啊。工作了四年，張浩的付出的別人是沒法理解的。起初，他僅僅是在這個(gè)找口飯吃。就像收養(yǎng)一只長(zhǎng)相普通的寵物一樣，久而久之，張浩竟然喜歡上了這個(gè)公司，緊張的節(jié)奏，每月15日的發(fā)錢日，整整齊齊干干凈凈的辦公室，就連同事間發(fā)生的小摩擦他都覺得有趣。最后，他發(fā)現(xiàn)，自己愛上了這家公司。就像為了心愛的人什么都愿意做一樣，張浩為了公司也是拼命干，心甘情愿干。很多人都納悶：張浩是不是有病，領(lǐng)導(dǎo)派了那么難干的活他都高興得撿到寶了。

張浩是來看小狗的。其實(shí)他到底來看小狗還是來看公司，他自己都說不清。對(duì)公司他是狗偷熱油——又恨又愛，他本來在這里可以干自己喜歡的事兒，他也愛這兒的工作氛圍，但是公司事實(shí)上又把他當(dāng)韭菜給割了，叫他怎能不新生恨意。

懷著失戀的心情，張浩慢慢沿著公司對(duì)面的街道走著，夏天的空氣不時(shí)吹一陣熱風(fēng)到臉上，就像一個(gè)調(diào)皮地女人老是在他臉上哈熱氣，癢癢的潮潮的。街道兩旁是格調(diào)高雅的韓式日式餐廳咖啡廳，盡管在對(duì)面的公司干了四年，但是他在這里吃飯的機(jī)會(huì)也不多，只有同事朋友相邀，他才陪伴他們來吃點(diǎn)東西。不過，這里有家牛排不錯(cuò)，煎到八成熟，肉色鮮美，味道持久。

“你這玉手串不會(huì)是假的吧？”張浩最終沒有沒有抗拒住牛排香味的誘惑，落座后和四十來歲的女老板打趣。

“睜開你的——眼看看，假的送給你，”女老板強(qiáng)忍著怒氣的時(shí)候順便把“狗”字給忍沒了。她一把從嫩白的手腕上褪下玉手串放在張浩眼前。

“老板，后廚找。”

“來了，來了。”女老板飄過去的時(shí)候，留下的卻是一股香風(fēng)，張浩不由得深吸一口氣：這比牛排還香啊。

“服務(wù)員，買單。”

“有人買了。”

張浩四周望望，餐廳里沒有人回應(yīng)。桌跟前過來一個(gè)戴著墨鏡的大漢，一米八的個(gè)頭，滿身的肉就像一堵墻，遮住了張浩眼前的一切。他感到一座山一樣的壓力，都快喘不過氣來了。

“我們老板付的，他說感謝您以前的照顧！”

張浩順著大個(gè)子示意的方向，看到了另一個(gè)“墨鏡”。這“墨鏡”向他點(diǎn)點(diǎn)頭，張浩不亢不卑地點(diǎn)頭微笑，算是回應(yīng)。

大個(gè)子走了，張浩把玉手串拿起來，送到女老板站的柜臺(tái)前，夸了幾句只有這么好的手串才能配這么好的手和人彩。高興得女老板只說“下次來給你打八折。”

哎，哪有下次啊，這次吃牛排都是鼓足了一萬倍的勇氣啊。張浩想著，笑嘻嘻地出門，繼續(xù)逛街。讓他百思不解的是，那倆開賬的人怎么一點(diǎn)印象都沒有。哎，或許是自己在公司真的照顧過的客戶吧，客戶多得就像一個(gè)老師帶過的學(xué)生，自己怎么都能記得？可學(xué)生也許對(duì)老師印象深刻也說不定。不管它了，反正吃了一頓免費(fèi)的午餐，還有女老板那難忘的香水。好久沒有這么好的心情了，張浩想：是不是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了？

“吱——”的剎車聲把張浩嚇了一跳，一輛警車就停在張浩一兩米的地方，氣得他低聲罵：你警察有什么了不起。

看見警察走向他，張浩尋思：是不是剛才罵的給他們聽見了，都說警察耳朵比狗靈，這下證實(shí)了。不過看著警察朝他走來，張浩雖然忍不住心里發(fā)抖，但依然故作鎮(zhèn)靜：沒做虧心事，不怕鬼敲門。

“張浩。”

“哎”張浩下意識(shí)地回答，警察這一招看似毫不留意，可一般人哪能招架住。

“有宗貴重物品丟失案，需要你配合。”一個(gè)高瘦的警察亮出了證件，并指了指汽車。

上了汽車，這可是張浩頭一次上警車，還和貴重物品失竊案有關(guān)，張浩覺得警察真無聊。坐在車?yán)铮l都不說話，張浩也不敢問。這情景就像面對(duì)醫(yī)生一樣，病人總是又想問醫(yī)生自己的病情如何，又怕聽到噩耗般的診斷結(jié)果。

盡管到派出所就十來分鐘，可張浩覺得就像一百年之久，所以下車后他美美地呼吸了幾口自由的空氣。人活著爭(zhēng)錢爭(zhēng)地爭(zhēng)房產(chǎn)，不顧一切貪污受賄，卻不知失去自由才是最大的失去啊。

“能不能不要告訴我老婆，她心臟不好，我怕他受不了。”張浩坐下的第一句話竟然是這。這讓警察松了口氣，因?yàn)檫@是“全撩”的勢(shì)頭啊。

“上午你是不是去亞芝西餐廳吃過牛排？”

“你們?cè)趺粗赖模俊?/p>

“回答問題。”

“哦，去過。”

“你看過邱玫的玉手串？”

“邱玫是誰？”

“女老板，長(zhǎng)得不錯(cuò)的那個(gè)，記起來了？”

“對(duì)，看過。”

“說一下具體過程。”

“……”

“我們懷疑你掉包了邱玫女士，就是你說的美女老板。你還有什么話說？”

“我沒有啊。”

“可為什么手串到你手里看了看就從十二萬的貴重物品變成了二十塊錢的地?cái)傌洠俊?/p>

“沒準(zhǔn)它買的就是地?cái)傌洠俊?/p>

“好好回答問題，不要猜想。吃飯時(shí)你還遇到過什么特別的事特別的人？”

“有件事，不知道該不該說？”

“快說。”

張浩把倆不認(rèn)識(shí)的“墨鏡”給他付賬的事情原原本本說了一遍。

“天下沒有白吃的午餐。再見到那倆貨你能認(rèn)得嗎？”

“那個(gè)胖子絕對(duì)認(rèn)得，他左手腕紋著一條黑龍，張牙舞爪的，個(gè)子老高了，一米八都不止，該有二百多斤。”看著警察示意他繼續(xù)，張浩仔細(xì)回想，邊想邊說，最后還看了監(jiān)控錄像，指認(rèn)了那倆“墨鏡”。

從派出所出來，張浩依舊悶悶不樂：自己這是怎么了，倒霉事一件連一件，自己也沒做虧心事兒啊。

次日，派出所電話張浩去認(rèn)人，說是抓住了一幫竊賊，看有沒有那倆“墨鏡”先生。

此后隔三差五就來電話，到后來每天得去兩三回。原來警察開展“嚴(yán)打一百天”活動(dòng)，在這樣的活動(dòng)抓住小偷這樣的輕微犯罪者以及打架斗毆者地痞流氓最多，所以張浩的“工作量”加了也合情合理。

看著警察撂下正在吃的飯碗，一邊答應(yīng)一邊沖出門去，張浩順手把剩下的豁牙漏齒的半個(gè)餅子連同一次性筷子一次性餐盒扔到垃圾桶里。時(shí)間長(zhǎng)了，警察也開張浩的玩笑：

“早啊，張警官，今天要你辨認(rèn)什么人呢？”

張浩尷尬地笑笑，連忙走進(jìn)去辦他的事，他想早完早了事。完事后，順便給女警夏邑穆送個(gè)份材料給檔案室，說是要存檔。民警實(shí)在太忙了，有個(gè)人能幫忙也真給他們分擔(dān)不少。漸漸的，張浩和大家混熟了，免費(fèi)為大家辦的事就更多了。當(dāng)然，讓他干的大都是買個(gè)早餐，倒倒垃圾，搬個(gè)贓物什么的。不過，張浩倒樂得這樣干，至少能早點(diǎn)洗清自己的嫌疑。

就這樣又過了一個(gè)多月。由于沒事做，加上警察又叫得勤，張浩干脆就呆在派出所，來了嫌疑人辨認(rèn)一下，然后義務(wù)給大家跑跑腿，打打雜，有時(shí)候看見這些頭一歪就打起了咕嚕的民警，他真有點(diǎn)心疼。哎，生活中真是“不走的路都要走三回”啊。張浩以前怎么會(huì)想到他會(huì)進(jìn)派出所，并且是作為嫌疑人進(jìn)去的。

“停，讓中間第三個(gè)胖子再轉(zhuǎn)一圈……”張浩簡(jiǎn)直是用喊的口氣說這句話，由于太激動(dòng)，聲音甚至有些顫抖，“是他，就是他，化成灰也能認(rèn)得。”

警察有的是方法，那位胖子還沒過半支煙的功夫就“全撂了”。

原來，這倆貨盯上女老板有一陣子了，正愁沒有機(jī)會(huì)，所以他倆天天到店里打卡吃飯，每次兩人都各要一份牛排，不同的是胖子要七分熟，另一人則要全熟。那天，剛好張浩拿到女老板的手串，兩人一看：天賜良機(jī)，于是合起來玩了一場(chǎng)小把戲。

胖子走到他跟前，故意說他的“搭檔”付的錢，張浩不由得看了那位“搭檔”一眼。就這一眼之間，張浩就被攤上大事了：胖子拿出自己早已準(zhǔn)備好的手串快速掉包了張浩跟前的手串。

事兒完了，張浩一下子空落落的。本來他已經(jīng)習(xí)慣了沒有工作的“無所事事”，可這段時(shí)間到派出所進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)多月讓他有點(diǎn)不舍得離開。

“張浩，給咱跑跑腿，十點(diǎn)了姐還沒吃……”“下一幕”（同事們都這樣稱呼“夏邑穆”）看見張浩常坐的位子空著，她失笑得把后半句咽了回去。

“誰叫我？”就像心靈感應(yīng)似的，張浩真的出現(xiàn)在門口。今天他來和大家告別。聽說“下一幕”沒吃早飯，他滿口答應(yīng)著小跑著出去了。回來時(shí)一手提溜著幾份盒飯，一手提一箱牛奶：“大家伙干活不要太累，渴了喝筒兒牛奶。”

辛苦的人最怕別人說他辛苦，這是理解的節(jié)奏啊。張浩一說，大家的心尖尖兒好像被什么東西挑了一下，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。對(duì)他們這些保障城市平安的衛(wèi)士來說，理解就是最大的“軍功章”。

“如果讓張浩這樣的人給咱搞搞后勤……”不知誰說了一句，大家一哇聲說：好，只是怕委屈了張浩。

“緣分哪！”張浩聽說派出所要雇傭他，笑了笑。這笑很復(fù)雜，不知道是幸福還是苦楚，不知道是無奈還是委屈。不過張浩說得對(duì)，世界上很多事情都出乎我們的意料之外，他怎么會(huì)想到某一天自己會(huì)加入失業(yè)大軍里面？他到現(xiàn)在都納悶自己差點(diǎn)成為囚犯這件事。如今他沒有作成囚犯，卻鬼使神差地成了警察的后勤保障者。

想到這里，他發(fā)覺自己對(duì)那倆陷害他的貨一點(diǎn)也恨不起來，反倒是有點(diǎn)想請(qǐng)他們吃飯的沖動(dòng)。要是沒有他倆，自己大概還在大街小巷里數(shù)人行道上的樹玩呢。

“今天，撞到桃花運(yùn)啦——？”岳梅看到張浩回來和顏悅色的，時(shí)不時(shí)還哼兩句，就故意拖長(zhǎng)很有內(nèi)涵的女中音說。張浩連忙分辯，岳梅笑笑，沒說話。張浩想，今天讓人費(fèi)解的事兒還真不少，就連岳梅也一改常態(tài)，變得冷靜了許多。盡管他有時(shí)候真不喜歡岳梅的大呼小叫，可一下子變成這樣他還真難以接受。

飯后，張浩洗完澡早早睡了。第二天他得早起，給廚房打下手，給派出所30多人準(zhǔn)備早飯，除此之外，還要發(fā)放工作服，發(fā)放警用物品，反正他就是一塊磚——哪里需要哪里搬。

張浩有了新工作，可比起原來的工作，這充其量就是打短工。每月兩千多塊錢，還不到原來工資的三分之一。對(duì)于這份新工作，他更不敢告訴岳梅。再說，在岳梅心里，他還是那個(gè)坐在辦公室里整天對(duì)著電腦敲敲打打鍵盤，或者在辦公樓的各個(gè)房間來回穿梭的忙碌的城市白領(lǐng)，所以說不管從哪一方面來說，他都沒有告訴老婆自己新工作的理由。

忙碌的時(shí)間會(huì)讓人忘記四季，有限的空間會(huì)讓人忘記寬敞的存在。就像一輩子沒有走出大山的村民以為城市就是大一點(diǎn)的鄉(xiāng)村一樣，張浩漸漸習(xí)慣了派出所擁擠的廚房和庫房。

起初幾天，張浩累得就像長(zhǎng)跑了五千米。回到家，他用五分鐘沖個(gè)澡，趕緊爬到床上打呼嚕，就連逗弄身邊的老婆的力氣都沒有。他真害怕自己堅(jiān)持不了多久。人是非常奇怪的動(dòng)物，什么福都能享，什么苦都能受。漸漸地，張浩的身體起了明顯的變化，一身贅肉知趣地往身體里縮了縮。兩個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)自己渾身有著使不完的勁兒。

比起以前，張浩有了一份收入。但是每個(gè)月還要從私房錢里摳索出很多，才能湊夠給岳梅的工資月錢。“這樣下去不行啊”，張浩坐在公交車上，欣賞著城市五顏六色千變?nèi)f化的霓虹燈，“得想個(gè)辦法。”

之前張浩沒了工作，現(xiàn)在有了個(gè)兩千塊錢的零工，這些足以被人看不起。好在城市太大，誰也不會(huì)笑話你。張浩想起自己穿著工作裝無所事事的那一陣子，走在街上，有人還投來羨慕得目光。也是，那些工地上出苦力的農(nóng)民工干得最多，得到的卻最少，在他們眼里，張浩的一身工作裝就是難以企及的夢(mèng)想。

看著有人羨慕自己，張浩覺得城市里有種近乎完美的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)是因?yàn)槌鞘欣锾赜械哪吧惨驗(yàn)槿巳硕荚跒樽约旱纳?jì)忙碌著，壓根兒就沒有管別人的心情。在這種孤獨(dú)里行走，不會(huì)被笑話，不會(huì)被小瞧，所以每個(gè)人都保全了孤立式的尊嚴(yán)。

如今張浩成了一名勤雜工人，可他上班穿沒有警徽肩章的警服，下班換上以前的工作服，城市的龐大和陌生對(duì)他做了很好的保護(hù)，所以岳梅至今都被蒙在鼓里。根本不知道張浩丟了工作，差點(diǎn)蹲班房，最后成了派出所的勤雜工。

張浩瘦了，身體卻更扎勢(shì)了，摸上去硬邦邦的。岳梅就問“最近在健身？”張浩含含糊糊地回答“沒有，只是堅(jiān)持晨跑罷了。”岳梅也不再多問。生活好像圍著一個(gè)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)不停的陀螺：張浩上班，岳梅居家，張浩早飯中飯單位吃，下午在家吃。

“一個(gè)月兩千！兒子要上小學(xué)，每月要房貸，年邁的父母依舊在農(nóng)村老家受苦……”望著一家三口從公交站牌附近的公園里奔奔跳跳出來，三張臉上洋溢著幸福歲月造成的歡樂神情，張浩嘆口氣，“不過，也許在短暫的幸福后面也是辛辛苦苦工作也入不敷出的生活光景。”

小吃街上，烤魚烤肉散發(fā)著一股孜然味的椒香。好久沒吃烤肉了，但是理智告訴他目前這樣做是不合適的，只好使勁鼓起鼻翼嗅了嗅，吞咽了一口涎水。

回到家，張浩還在想烤肉獨(dú)特香味。那是一種帶著原始柴火的獨(dú)特味道，由于源自人類最初在燒焦的樹林里撿拾到的純天然烤肉，即使居住在如此現(xiàn)代化的城市里，人們都對(duì)其趨之若鶩。

本來張浩矮胖的身體就是靠吃肉才長(zhǎng)起來的。不管什么肉，只要擺在面前，他都無法拒絕，如今連烤肉都不敢吃了，只能說明他的境況非常寒酸了。

“今天路過天橋街的時(shí)候，又看見‘烤一回’烤肉攤了，就是上次咱倆吃的那家，因?yàn)槲叶嗫戳藥籽劾习迥锬氵€有點(diǎn)酸呢。不過那烤肉真香，要是能天天吃到那樣的烤肉，我連女人正眼都不會(huì)瞧。”張浩還想說下去，卻被岳梅的雙眼點(diǎn)射過來的光芒給鎮(zhèn)住了。

看見岳梅眼神里帶著火辣辣的嗔怪，張浩連忙笑嘻嘻地開始哄她。從談戀愛的時(shí)候他就會(huì)哄女人，到現(xiàn)在他的技能終于爐火純青了，所以三言兩語就把岳梅逗得直笑。

“如何天天能吃到烤肉？”張浩臨睡前飛快地在百度欄里打出這幾個(gè)字。

“有問題找度娘”這句話還真不是吹出來的。他在百度上一搜，千奇百怪的答案都爭(zhēng)先恐后跳出來了，但是張浩只記住一句話“想天天吃烤肉，唯一的辦法就是賣烤肉。”

起初，他覺得發(fā)布這條消息的人真是胡扯，這誰不知道呢。可轉(zhuǎn)眼一想，他說的也有幾分道理，就像想吃原生菜就自己去種一樣。張浩在派出所每天忙得不可開交，但是收入依舊不高。撤退吧？可沒有更好的去處。好歹也算一份收入吧。要是成天沒事干，張浩覺得自己不會(huì)瘋，會(huì)不會(huì)抑郁就不好說了。如今有了工作，至少心情能快樂點(diǎn)。再說了，照顧這些守護(hù)城市的正人君子，他樂得如此。

睡覺前，張浩打開手機(jī)，看著百度上給自己的建議愣神。真開個(gè)烤肉攤？可我好歹也是大學(xué)生，做這個(gè)不好，太掉價(jià)。可又一想，城市又不是大雜院，誰家半夜放個(gè)屁鄰家都知道？在城市里，大家都是寂寞的獨(dú)行俠，看著來來往往的人群，其他人就像行走的風(fēng)景。你也不必自作多情，一般情況下，絕對(duì)沒有“風(fēng)景”愿意和你搭訕。

第二天，張浩特意早開飯十分鐘，看看這股城市守護(hù)者的反應(yīng)，誰知這些人也有家有口，上班是警察，下班就是普通人。一聽說早開飯十分鐘，大家心里早樂開了花，因?yàn)檫@意味著張浩給他們提前下班了。其實(shí)，張浩并不是體恤這些勞累的群體，他心里只想著一件事——去天橋。

幾片魚放在烤架上，只聽呲呲啦啦一陣響，就迫不及待地空氣中彌漫一股孜然的椒香，看著普普通通的肉在烤肉師傅的手里翻騰著，就像看著一位武術(shù)大師拿著刀槍揮舞一樣，張浩的眼睛都看直了，心里不由得贊嘆：厲害啊。

從一片魚的上架，抹油，撒調(diào)料，張浩一邊吃一邊看一邊記。看著眼前十塊錢的烤肉，他失笑地想：沒想到我這輩子要以烤肉為生。連著幾天，張浩都來這個(gè)烤肉攤，他之所以選擇這里，因?yàn)榈谝谎劭吹桨值目救鈳煾敌±罹陀X得投緣，還有一個(gè)原因那就是小李的烤肉不僅對(duì)他的口味，而且是天橋上最有名氣的一家。

小李還有一個(gè)地方令他欣賞：每天烤肉限量，賣完就收攤。那些來得晚的沒有口服，在惋惜之余越發(fā)垂涎他的烤肉，這就更加堅(jiān)定了下次早來的決心。

張浩知道，烤肉功夫可不是一天兩天能學(xué)會(huì)的。

“師傅，你烤的肉真好吃，”張浩邊吃邊贊嘆。

小李什么也沒說，繼續(xù)忙活。烤肉對(duì)于他來說，就像精雕細(xì)刻一件藝術(shù)品，只要顧客滿意他就像喝了蜜一樣一直甜到骨子里。張浩吃完十塊錢的烤肉，鐵盤里又多了兩串。

“這是最后兩串，沒法賣，你看著處理了。”說話的時(shí)候小李已經(jīng)開始收拾攤子了。洗碟擦盤的脆亮聲響，成了火熱的烤肉場(chǎng)面最后的交響。

張浩默默吃完烤肉，順手將自己的盤子放進(jìn)滿是洗潔精泡沫的熱水盆里，有一搭沒一搭地聊了一陣才若有所思地離開烤肉攤。

就像自己給自己出的一場(chǎng)考試，張浩限自己一個(gè)月里學(xué)會(huì)烤肉。在他看來，烤肉和拿起鋤頭到地里除草一樣簡(jiǎn)單，只要用點(diǎn)心還不是三兩天的事。用他的話來說就是“學(xué)習(xí)烤肉太容易了，夾住一泡尿就學(xué)會(huì)了像”隨后的一個(gè)月，張浩天天光顧小李的烤肉攤，回去后自己試著烤。可也奇了怪了，同樣的肉，小李烤的又嫩又香，他烤的又柴又硬，簡(jiǎn)直把肉都給糟蹋了。

“我為什么烤的肉又柴又硬呢？”

聽張浩問，小李問他看過戲沒有，張浩說沒有正經(jīng)看過。小李說唱戲的那一嗓子簡(jiǎn)直驚天動(dòng)地，可你知道他們每天早早起床，練上三五年甚至十來八年才會(huì)有那樣的效果。

人是非常聰明的動(dòng)物，有時(shí)候你不要等待回答，有時(shí)候不是回答就是回答。此時(shí)的張浩笑了笑，也可以說他已經(jīng)做了回答。只要笑笑就是回答。此時(shí)此刻，張浩就笑了笑。有些道理張浩知道，但是時(shí)間不等人啊。自己的私房錢都快搭完了，要不想辦法，自己失業(yè)這件事馬上就會(huì)露餡。他雖然長(zhǎng)相不怎么出眾，但是對(duì)老婆是一萬個(gè)“好”都形容不過來，因此他一想到老婆也許回崩潰，他就覺得六神無主，仿佛自己的心臟噠噠噠地要跳出來一樣。

也是，有時(shí)候，家里有個(gè)人給點(diǎn)壓力，一個(gè)男人就會(huì)有無窮無盡的潛力被激發(fā)出來。張浩常常想，自己最好的老師不是父母，也不是語文數(shù)學(xué)老師，而是老婆。不是說“嚴(yán)師出高徒”嘛！老婆就是世界上最嚴(yán)格的老師啊，你說，一只母老虎當(dāng)老師，哪個(gè)學(xué)生不怕？

在老婆這個(gè)嚴(yán)師的督促下，張浩每天都回家對(duì)著烤架烤爐，戴上口罩手套，撒著孜然辣粉……牛肉羊肉魚肉在他手里變換著顏色，變化著口味，變化著花樣……

一個(gè)月很快就過去了，又一個(gè)月開頭了。在新月的第一天，張浩加入到烤肉攤的大軍。就像打仗一樣，他刻意避開最強(qiáng)的對(duì)手，選擇在天橋最北邊練攤兒。攤位取名“火一把”。

城市里有個(gè)好處，那就是陌生。對(duì)于陌生的烤肉攤?cè)藗兲焐蟹N好奇，所以三三兩兩來吃的人也有，只不過不怎么多罷了。

一個(gè)禮拜過去了，“火一把”依舊沒有火起來。

“老板，兩串烤魚，三把烤肉……”一位美女帶幾個(gè)人來吃，吃完后大加贊賞，張浩看到這位請(qǐng)客的美女，不由得一冷，就連烤肉的手都開始哆嗦。他剛準(zhǔn)備開口說話，美女瞪他一眼，硬是把這句話瞪了回去。

一個(gè)月內(nèi)，美女天天兒來。每天都帶著不同的朋友，每天都會(huì)大聲夸耀“火一把”烤肉攤的味道兒有多牛。有時(shí)候，在回去的公交車上，他們都大聲說“下次再去吃‘火一把’，我就沒吃過那么好吃的烤肉，那老板不開幾家連鎖店真是虧了。”

也怪，自從美女來的時(shí)候起，烤肉攤的生意越來越火……

日子照舊，一晃一年過去了。盡管那位美女再也沒來過，但是“火一把”真火了。張浩自己堅(jiān)持在天橋上主烤一個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)來了家烤肉店。可就這一個(gè)小時(shí)，那些吃貨趨之若鶩，唯恐吃不到地道的“火一把”。

“要是沒有老婆在艱難的時(shí)候助陣，我真不知道能堅(jiān)持到什么時(shí)候？”如今已經(jīng)當(dāng)了老板的張浩對(duì)那位美女（也就是自己的老婆）的看法有了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

盡管開店了，但是張浩自己卻賺不到錢，錢哪兒去了，都跑去找他老婆去了。有一天，一位大叔硬是要用現(xiàn)金付賬，張浩幾乎用哀求的腔調(diào)說：

“我的好大叔，求你刷微信或者支付寶啊。這樣，錢就打到老婆手機(jī)上了。你用現(xiàn)金，我沒法交賬啊。”他頓了頓，“要不，下次一起開？”

“行啊，呵呵，不過我想問問你是不是‘有病’？”大叔從一臉的胡茬中擠出幾絲意味深長(zhǎng)的詭笑。

“你才有病！”張浩笑著說。

“還說沒病，一看就是妻管炎！”胡子大叔哈哈大笑……順便提一句，大叔竟然成了常客，因?yàn)樗蛷埡仆安　毕鄳z哦。