今天，我們足不出戶，坐在家里，打開電視、電腦、手機，就可以看到各種文藝節(jié)目。電視劇幾十集，上百集，一集連著一集，戲劇、小品，你想怎么看就怎么看。甚至，等人，等公交，蹲坑也可以看。

我小時候可不行，文化生活極其匱乏。因此，陰歷年前后，鄉(xiāng)村夜戲，最是令人癡狂。

四五歲時，跟著大人看夜戲，個子小，看不著。因在外村，沒板凳可站，大人一直背在肩上，很累的。

記得一次跟小舅去，看的是《劉庸鍘西宮》。不喜歡聽唱，當戲里有大段唱腔時，我就在地上站一會，讓小舅休息一下。小舅說，別急，待鍘西宮時“架”著你看。架，就是騎著大人脖子，坐在大人兩肩，比大人還高出許多，自然能看清了。

聽著臺上，鑼鼓緊一陣慢一陣，急得我拉著小舅的手，一聲連一聲地問，鍘了沒有?鍘了沒有?真是焦急難耐。

待我再大一點時，很多村子，都開始排戲。我們北官橋村雖小，可排的都是大戲，曾在那一帶唱響了好多年。

排戲，是來得最早的“年味”。入冬，生產(chǎn)隊的農(nóng)活閑了，村里就開始組織排戲。孩子們最敏感，嗅覺格外靈動，開始就追著去探班。

剛開始，在屋子里，不讓孩子進去。窗戶口很快就被小腦袋，一層層堵了個嚴絲合縫，屋里光線立刻就暗了。人家趕著走，無奈，只好遠遠站著聽。

一天下午放學，我急著去看排戲，手里拿個石板(練字用具)，很不方便，又怕打爛，機靈一動，就把它塞在一家臨街排水洞里，我彎著腰，塞的很深，自以為很保險。結果，回頭去拿時竟然沒了。嚇得我出了一身汗，天黑了也不敢回家，怕挨揍。

跌進臘月，排戲進入高潮，已經(jīng)動了鑼鼓，胡器(板胡，二胡)，很遠就能聽到。看戲的日子就要到了，甚是讓人激動。

接著，是學校放假。只是大孩子們還不能閑，要幫大人干活。我的任務是看妹妹，妹妹一歲。好在，我能背著她去看排戲，也算美差，兩不耽誤。

我堂弟，國慶，慶宣，也各自帶著弟弟妹妹，一同前往。那真是快樂的日子，我們留連往返，常遭大人埋怨和指責。

難忘得是，一天，回家后發(fā)現(xiàn)，妹妹穿的新虎頭棉鞋丟了一只。在物質貧乏時期，那就是罪過。那是妹妹過年時走親親要穿的呀。

母親急瘋了，我也嚇傻了。母親一邊責怪我(顧不上打)，一邊帶著我，隨著回來的路去找。天黑，看不清楚，見到地上有象鞋模樣的東西，又是踢，又是摸，逢人就問，直找到半夜，問遍了大半個村，終于在拾鞋的人家找到了。我拿著那只鞋，激動的熱淚盈眶，替母親高興，也替自己高興，失而復得的高興。

臨近年關，大約年二十以后，有那么一天，馬房院旁邊的堰頭上，有人運去了粗細長短不一的木桿，要搭戲臺了！我們奔走相告，激動不已。馬上轉場，吃完飯就去，看著守著，時刻關注著搭臺進度，享受著快樂的過程。

記得頭一年，演的是《沙家浜》，第二年《智取威虎山》，第三年，兩臺戲重排，過年時換替演。都是“打”哩，真過癮。臨村三合寨，演的是《審椅子》，沒有我們的戲打的“瞪”。我們小學在一起，見了面，我們說話都比他們牛逼！

年三十前，戲在村里唱那么一兩次，其實就算彩排。家家都忙著準備年貨，大人小孩心都不靜。到大年初一晚上，人們都閑下來，那才是真正的大戲開臺了。

全村男女老少都出動，四面八村的人也來了，一撥一撥的，烏泱泱人聲鼎沸，那是我們的盛大節(jié)日。早早就在前邊放上小椅子，占好位子。戲未開演，在大人堆里鉆來鉆去，瘋玩恣肆，待三遍鑼鼓以后，戲馬上就要開場了。迅速地很有優(yōu)越感地坐到自己的位子，心情格外歡快，悠悠似神仙，跨步進天堂了！

及到戲臺上，敵我雙方劍拔弩張，打得你死我活不亦乎時，興奮的再也坐不住了，一個個站起來探著身。惹得后排的人大喊，坐下！坐下！坐下就坐下，反正坐下也能看到，就是個樂！

聽到有人議論說，今晚，演員真是掛勁，演得真好！心里就更加的樂，好象是在表揚自己一樣，樂翻天了！

過了“破五”，各村里的戲開始交流了，你來我村演，我去你村演。無形之中，都在暗暗叫勁，看誰演得好！啥叫好呢？一個重要標志，看誰演時臺下觀眾多。“護臺”這個詞就是從那時聽到的。村戲出外演，怕臺下觀眾少，丟面子。村里一幫人就跟著去“護臺”，捧個人場，以壯聲威。

我們年紀小，沒能跟著去，但常聽人議論，昨夜在那那村，人真多呀，擁擠不動，叫好聲不斷。于是，就跟著興奮起來。我堂哥小元，在《沙家浜》里演了個日本官黑田大佐，雖然只有幾個字的臺詞，在我看他時，就肅然起敬，奉若神明了。

眼看過完正月，人們少氣無力地將戲臺上木桿，一根根拆下來運走。我們惋惜地看著，那股興奮的心勁，才慢慢地平復下來。