聲明：原創首發，文責自負。

還記得2019年末，給室友拍了一張拿著英文版《孤獨星球·克羅地亞》坐在杭州公寓沙發上的照片。書冊封面是湛藍的亞得里亞海下的某個小島，有紅色的屋頂。那時候是多么期待2020年初的巴爾干旅行。沒想到因為突如其來的事件，導致這場旅行在幾年內都不太可能實現了。

接到房東電話的時候，我確實非常驚訝。準確說，這通跨洋電話來自四年前我在Booking上預定又取消了的那間房的房主。

那年我看著照片，作著旅行計劃，仿佛置身到了亞德里亞海邊的杜布羅夫尼克。在威尼斯商船爭霸地中海的中世紀，這里曾經是貿易王國拉古薩。在奧斯曼帝國統治、直到南斯拉夫解體的漫長歷史里，這里曾經被部分摧毀。在《權力的游戲》熱門的時候，這里還是君臨城的取景地。

照片上是長長的海岸線，攝影師的焦點落在了一座燈塔，從海邊的城墻往幽藍里延伸，紅色塔頂，白色塔身。我們原定的旅館便在燈塔不遠處的舊城墻邊，推開窗便能看到海邊的燈塔與礁石。

然后是漫長的三年，直到一切重新開始，我們終于取下臉上的負荷，用力去呼吸空氣，擠入人潮熱浪里，回歸到生活本身，雖然萬事萬物已經改變，有些東西和人已經不復了。

我低頭回到當下，看著自己在便簽紙上寫下的幾行字：

The Fisherman Guesthouse, Dubrovnik

( 漁夫客舍，杜布羅夫尼克 )

Croatia Travel Industry Revival, Secret Event with Lucky Travellers Over the Globe

( 克羅地亞旅游業復蘇，邀請各地游客參加秘密活動 )

Duration: 3 days; Do Travel Alone

( 為期三天，獨自出行 )

法航的飛機還沒有在我的城市正式復航，于是必須要兜兜轉轉才來到克羅地亞首都薩格勒布，然后再轉機到杜布羅夫尼克。我沒有選擇自駕，大概是工作疲累，行程緊張，好不容易擠出的私人旅行，還是把精力留給來回倒時差和應付臨時工作電話吧。

在飛機上讀了麗貝卡·韋斯特的《黑羊與灰鷹》，講的是巴爾干的歷史，還順便讀了一本前南領導人鐵托的傳記，但由于作者筆法干癟，只是跳著讀了大部分。

三月的亞德里亞海邊小城陽光明媚，到處張貼著音樂節的廣告。

就在我入住旅館的當晚，接到家人電話，告訴我一個消息，讓我幾乎沒有了游玩的念頭，打算立即啟程返回江城。

家家病重了。媽媽說。

家家在我們方言里，是外婆的意思。

外婆是在前幾周出門買鹵菜時摔倒的。外婆是廣東佛山人，在戰爭時期認識了外公，戰后隨軍區的安置，便一起定居在江城，然后有了四個孩子，一直到現在。外婆是文藝兵出身，我曾經聽過外公半開玩笑地抱怨外婆不太會持家，不太喜歡家務。

其實我心底是默認這點的，記得小時候來外婆家，幾乎每次都看到她在彈電子琴，或者是其他樂器，在唱歌。十歲那年，我們第一次回佛山老家，全家老小一起聚在沙發旁，看著萬梓良的《巨人》，一起唱主題曲，這是我印象最深刻的畫面之一。讓一個熱愛藝術的人，撫育四個子女，陷入到家務瑣事，的確是一件不容易的事情。

外婆快90歲了，但身體十分健康。可對老人來說，摔倒是最令人擔心的事情。

媽媽對我說不用太過擔心，這里有人在照顧，不用特意趕回來，如果狀況惡化再通知我。

但我還是改簽了返程機票，縮短在這里的行程。

我還有一天一夜的時間可以在這里流連，盡管是難得的、盼望已久的旅行，家人自然是更重要的。

走出旅館便是燈塔，但活動地點在另一個方向，于是我先到活動地點去和贊助商還有從各國飛來的旅客們碰面。

在寒暄時我仍然不斷想到外婆。借著厚重苦澀的啤酒花，我連著啜盡了幾大杯皮爾森，用來沖淡我有些悲傷和沉重的思緒。恍惚之間，我仿佛回到了童年時候，在外婆家里和表弟表妹一起看動畫，講故事，喝外婆做的排骨藕湯，在記憶里，以前外婆的家是籠罩在橘黃色的、柔和的光線里的，家具、相框、電器上都有一層薄薄的灰，當頂燈開啟時他們便在靜電里起舞，我還記得每一張被褥和毛毯的氣味和觸感。

趁著清醒時，我找主辦方說明了我的私人情況，給后續的活動請了假，對方表示理解。然后我們聊了聊關于這幾年的話題，我也充分給予了關于克羅地亞旅游的意見和建議，從表情來看對方還算滿意，也記錄了一些重點。

這時候我留意到，酒吧里的裝飾風格十分特別。廊柱上雕刻著有趣的圖樣。

我問酒保，得到的答案是，這個酒吧里的裝飾是關于斯拉夫的神靈，他自己并不是克羅地亞人，也不是斯拉夫人，所以并不太熟悉。

我打開手機，確保閃光關閉，然后借著半昏暗的光線拍了幾幅。

我最喜歡的雕刻，后來查到，是斯拉夫神話里的死神瑪勒娜。

“Marena, 或者Mara，這位女神是斯拉夫神話里的死神，也是代表大自然在春天重生的神靈，有時候她的個性（這里的“個性”或者翻譯成：“顯現”）會被聯系到雨和水。”

踏著石子路我從酒吧往回走。幾位一同參加活動的驢友也住在同一間旅館，我們便同行，天空中一輪滿月，月光流淌到亞德里亞海面上。夜深之際，游艇都已經安穩停泊在港灣，而海平面上似乎還能看到幾艘漁船。

新朋友聽我講到外婆的事情，安慰我。人的情感是相通的，我們在旅館的院子里都講著各自外婆的事情。Kim是韓國人，告訴我她的外婆在小時候就因為生病離開了，現在他紀念外婆的方式，便是用外婆當年的手藝做一些家常菜，她也仍然記得幾首外婆教的歌謠。

Jakub來自敖德薩，他說外婆在另一個國家，原先他們每年都會坐飛機把全家聚到一起，他希望這樣的日子還能持續更久一些，可是在幾年前，外公外婆都先后離開了。

我們聊了會旅行，又回到最初的話題，聊到東方和西方死亡觀念的差別。墨西哥的Juana好奇于中國的祭祀習俗，有些竟然和墨西哥的習俗如此相近。

Jakub說，盡管他是東斯拉夫人，和克羅地亞南斯拉夫地區有些差異，但大家的信仰都差不多。他們家族比較傳統，還是篤信一些古老的神話。Jakub收不住了，繼續講到：

“聽說居住在海港旁的人們，在親人的忌日會選擇在傍晚出海捕魚，在舉行過儀式之后，夜里一定是風平浪靜的，這時候他們會對著深藍的、慢慢陷入黑暗的海面撒出漁網，然后用古斯拉夫語說：

親愛的，我親愛的，勿忘我；

我等你回來，像魚兒一樣洄游，

游出海面，游過燈塔，

游上雪山，游過草甸，

再與我舞蹈，在那扇彩窗前......

當晚，逝去的親人便會回來，和他們共度最后一晚。”

當晚睡前的一通電話讓我的心沉入冰窖。雖然母親沒有明說，但我大概能猜到外婆應該去世了。我后悔為什么要選擇出行，失去了見親人最后一面的機會。這時候酒精還沒散去，粘稠的血液讓我頭腦混沌，我悲傷，但哭不出來。

隔壁的Kim聽到我房間的動靜，過來敲門，安慰我。我們出門坐到露臺上，面對著大海。

凌晨時分，水汽潤濕了空氣和我們的四周。

不遠處的燈塔還是一閃一爍，漆黑的海上卻不見任何漁船。

天幕里仍然看得到一些無法辨識的星座。

有一陣子Kim攥住了我的手，幫我拾回一些力量。我努力克服掉悲傷和自責，去想想接下來我可以做的事情。這并不是我第一次經歷失去至親，我給Kim講了幾年前爺爺去世時的事情，有時候發生的事情很難讓你完全排除神靈的存在和庇佑。

爺爺去世的時候我正在上班，接到爸爸電話說爺爺病危了，盡快過來，注意安全……我下了30樓的電梯，打出租穿過十公里的解放大道，密布紅燈和堵點，又臨近交通高峰，奔跑進醫院，三步一樓臺階，沖進病房。這次，平常要花至少30分鐘的路程，竟在5分鐘左右就抵達了！我不知道是不是命運要安排我見到爺爺最后一面，命運如此冷漠又如此細膩……我還記得前一天夜里陪床時，爺爺有片段清醒，不清晰地說著什么，抬起一只手，似乎在抓住什么快速飛過的東西。事情發生地如此之快，但我也感激命運，或者是機緣巧合，讓我沒有錯過親人的最后一面......但今天，我卻錯過了和外婆的這一面。

我似乎聽到外婆曾經說的話，我是她最愛的外孫。每次吃飯總要給我多留一碗湯，一份燒臘。

我似乎看到爺爺當年教我和堂妹在陽臺上寫字的畫面，自制的木框邊緣被打磨平整，用粉筆在水泥墻面畫出的字格。

我擰開最后一罐啤酒，灑在我們前面，就像撒出一張漁網。

”爺爺，家家，再見。我愛你們。” 我說。

Kim用韓語也說了大概同樣的內容，我看著他的眼睛，她也認真看著我。

我默念那首斯拉夫的歌謠，我只記得一些片段，但仍然虔誠默念著。

我們手拉手往燈塔走去，這時候下起小雨，但并不成為我們的障礙。

杜布羅夫尼克的燈塔有紅色的尖頂，從一扇窗子里射出一道織密的光線，射向海中，也順便微微照明四周的路。

燈塔的建筑并不復雜，如今的燈塔都是機械操控，并不存在守塔人。

我們登上盤旋的階梯，到了一間小屋。光線非常暗，燭光點亮一張圓桌，橢圓的光弧落在地面。

我突然覺得手被攥疼，轉頭看Kim雙眼里寫滿恐懼，但驚恐的神情很快就轉變成了令人心疼的悲傷，然后是喜悅，再是悲喜交加，直到淚水涌出。

我聞到她身上的氣味，除了輕柔的香氛，還有海洋的氣味，一種說不上的，屬于生命本源的復雜味道，是大海，也是春天。

我也將目光聚焦在亮處，桌子旁邊除了我們，還有幾個影子。

有兩個蒼老的影子，應該是我認識的模樣，我熟悉他們的身影，一如他們熟悉我的童年和少年時代。我對他們，還有許多想說的話。

夜的沙漏里，還剩一小把晶瑩的砂。

希望余下的這些時間，能緩緩流淌。

祈愿生死的罅隙，足夠我們再一次擁抱。