農村與城市最大的不同在夜晚。

城市的夜晚流光溢彩，熱鬧繁華。

農村的夜晚黑燈瞎火，荒涼寂寞。

尤其那些多年無人居住的荒村，夜里烏漆墨黑，陰森恐怖。

偶有一兩戶人家亮燈，也如孤燈鬼火，安靜得可怕。

許多農村人因此努力在城里買房，在縣城安家，不愿再回農村。

即使碰到清明回鄉上墳，也是白天回鄉，天黑前趕回城里，不在村里留宿。

不過，前不久我卻因為一件無法回避的事回村里住了一晚上。

1

這事的時間并不長，大概也就是兩個月前，我為了轉戶籍回村里取戶口簿。

回到村中老屋，我像沒頭蒼蠅似地到處翻箱倒柜。

可一直到當天下午日頭偏西都沒找到，心情非常沮喪。

為了不在村里過夜，我決定先回縣城休息一晚上，第二天再回來慢慢找。

我事先在縣城一家賓館里開了房間，那里既可以洗澡，又可以上網，條件很舒適。

我到村外的馬路上等車。我們當地實行了村村通巴士的政策，可以直接從村里坐巴士進城。

不幸的是，我一直等到天黑都沒見著任何屁股冒煙的東西。

“村里的巴士收班這么早嗎？”我一邊咕噥，一邊思索其他離開這里的辦法。

到了這時，村里肯定不會再有車了，除非到鎮上還有一線希望。

但從村里到鎮上有一二十里地，我徒步走到那里時間也會很晚，也不見得有車進城。

無奈之下，我只好徹底斷絕趕回縣城的念頭，老老實實回村里老屋睡覺。

我打開手機電筒，照著腳下的泥巴路，拖著沉重的腳步向村里走。

當時，天上有半輪月亮，水田里波光粼粼，我的手機電筒也很亮，路邊荒蕪的稻田看得一清二楚。

走到村外那棵老柳樹下時，一個倩影出現在我眼簾里。

那是一個女人，挑著水桶，站在井沿上打水。

我白天進村時，沒看見一個人，現在突然看見一個女人在月下挑水，覺得很奇怪。

雖然我心里有這種想法，但我仍然很自然地跟她打招呼。

“在挑水啊？！”

既然是一個村的，肯定是熟人，不能太生份，問候一聲是應該的。

那女人正彎腰把水桶摁在井里裝水，波光粼粼的水面模糊地映著她的倩影。

聽見我的話，好像略微轉頭看了我一眼，又好像沒有。

我看不見她的臉龐，卻已經聽見她悅耳的聲音。

“哦，你回來了？！”她說。

“嗯，回來了。”我略微駐足望向她。

她卻并不太留意我，顧自站直身，一手扶著一只水桶走向村里那片漆黑的老屋。

我跟在身后不緊不慢地邁動步子。

我發現她的身材頗苗條，走起路來腰肢和屁股一扭一扭的，很有韻律。

我還發現她的腳步很輕盈，像羽毛落在田埂上，聽不見一點聲音。

我有些懷疑，懷疑到底是她的雙腿在月光里行走，還是我的記憶在時間深處推進。

我留心她的背影，將她的身材與記憶中的某個畫面重合，感覺她應該是我多年未曾謀面的故人。

但我感到有些惶惑，因為我無論如何也想不起她的名字，無法確認她過去和我是什么關系。

2

走進村里，經過她家門口，她讓我到屋里坐坐。

過去，我們世代為鄰，后來各自出門打工，數十年不謀面，現在回來了不到她家坐坐委實不妥。

再則，現在回老屋睡覺為時尚早。老屋里既沒電視，又沒手機信號，無甚娛樂，一個人回去傻呆著太無聊，能到她家嘮嘮家常正合我意。

“好吧，反正也沒事。”我說。

她挑著水桶走進屋里，把水嘩嘩地倒進水缸。

我見整個屋子漆黑一團，用手機電筒找到開關，不料開關已朽壞，一拉就掉了下來。

我看了一眼走進廚房的她，責備自己太魯莽。

但是房里不能沒有照明，我掏出打火機去點桌上的油燈，卻又發現油燈布滿灰塵，一滴油也沒有。

“你晚上都不點燈的嗎？”我問坐到灶孔邊的她。

“我不用點燈。”她一邊哧哧地劃火柴，一邊應付我：“你坐啊，我煮豬潲。”

我說：“你忙，不用管我。”

不一會兒，灶孔里柴火噼啪作響，火苗搖曳照著她的臉龐。

但她的面白如紙，毫無血色。

我跟她有一句沒一句地聊著，希望借此知道她的名字，確認我和她是什么關系。

但這顯然徒勞。我沒有從她的話中找到任何與她名字有關的線索。

與她聊了一會兒，我感覺嘴巴有些干，從背包里拿出杯子（我每次出門都自帶水杯）去水缸里打水，想借機品嘗一下故鄉的味道，卻發現水杯直接刮蹭到水缸粗礪的砂石表面，嘎嘎作響。

我覺得這事兒有點匪夷所思。

我剛才明明看見她把一擔水倒進缸里，怎么里面一滴水都沒有？

我懷疑自己是在做夢，腦子出現了幻覺，用手指在鼻子上狠捏了一下，卻疼得眼淚都要掉下來了。

我大吃一驚，“噫，眼前這一切竟然是真的？！”

緊接著，我又發現一個詭異的現象。

明明滿屋飄著柴禾燃燒的青煙，我的鼻子卻只聞到一股寒濕的霉味，聞不到半點柴煙味兒。

天啦，為什么會這樣，難道……

我腦子里不由地蹦出一個可怕的詞：鬼。

我一下子感覺周圍的空氣被凍住了，呼吸困難，連忙找了個借口向她告辭，逃也似地跑到屋外。

我沒有打算再返回她家，一出門就徑直走向自己的老屋。

我想，老屋是我出生的地方，應該不會讓我害怕。

但我老屋也充斥著潮濕的霉味，也沒有電。

這不奇怪，一幢幾十年沒人住、沒人打掃的鄉村老屋難免有異味。

另外，我許多年沒交過電費，供電局早把我忘得一干二凈，屋里沒電也屬正常。

我舉著手機電筒，跟隨自己的記憶穿過黑暗的屋子，在廚房灶臺上找到一只墨水瓶做的油燈。

油燈里還有一丁點煤油，我將它點亮，舉在手中走進睡房躺下。

由于沒有去挑水，我沒辦法洗臉，也沒辦法洗腳。

農村人強調勤勞持家，忌諱做懶漢。

但我只在此將就一晚，明天就回縣城洗澡，所以并未因此如何自責。

3

睡到半夜，隱約看見那個熟悉又陌生的女人從門外飄身而來。

“啊！”

我大吼一聲，從床上坐起，一拳揮去，卻什么也沒碰到。

摸出手機猛按電源，卻發現電池已經用光，手機已自動關機。

這讓我更加手足無措，頭皮發麻。

“MD，你是男子漢。怎么能怕鬼？”

我罵了自己一句，壯起膽子望向門口。

一道月光從門鏠里鉆進來，在高低不平的地面上拖出一刀白光。

門是關著的，可我覺得它像一團空氣，形同虛設，好像真有一個幽靈站在門外似的。

我目不轉睛地望著那道月光如銀的門縫，努力穩住心神。

過了一陣，我突然大感汗顏。

“我出生在這里，成長在這里。跟這里的一磚一瓦、一草一木親如兄弟、情同手足。曾經無數次為這里魂牽夢繞。可現在回到她的懷抱卻像進了荒村鬼屋，差點嚇破膽，簡直像葉公好龍一樣。”

我嘲笑著自己，一頭仰倒在床上，卻感覺身下驀地一空。

“砰！”

朽壞的床被我一下壓塌，在地上撞出一聲巨響。

哎呀，我的媽呀！

我的魂都差點嚇沒了。

我像具死尸躺在黑暗里一動不動，任咫尺之下寒濕的地氣肆虐我的背脊。

那樣子，就像黑暗里有雙眼睛在監視我一樣。

就這樣，我的神經高度緊張，直到我困得無法撐起眼皮，昏昏然進入夢鄉。

4

第二天，天剛蒙蒙亮，我疲倦不已又急不可耐地爬起身去找戶口簿。

經過一番苦戰，終于在屋角的一堆舊書中找到。

那堆舊書落滿灰塵，里面有我小學、中學時代的課本、筆記本、作業本，甚至還有一封我寫給某位女同學的沒有寄出去的情書。

我摩挲著那些東西，任往事如煙蜂擁而來，仿佛再次回到那些從前。

但我也明白，那些東西不過是過去的標記，如同墳場的墓碑，只供人悼念，于現實并無多大意義。

我挑了幾本自認為應該保存下去的書，和戶口簿一起塞進包里，動身返回縣城。

路過那個女人家門前時，我準備進屋跟她道別，卻發現她家的門被一堆木板亂七八糟地釘得死死的。

我感到無法理解。

“噫，難不成她一大早就要出遠門去打工么？”

“可是……也犯不著把門釘成這種樣子啊？”

走近一看，發現門上的釘子已全部生銹，分明是許多年前就釘上去的。

“怎么會這樣？”

我抱著疑問，用手機拍了張照片，轉身離去。

在回縣城的巴士上，我靠在座椅上睡了一覺。

醒后突然想起那個女人的名字。

“啊！她竟然是我的小學同學。”

小時候，我跟她一起玩泥巴，網蜻蜓，撲螢火蟲，挽起褲腿下河摸魚……共同經歷過好多事，特別親密。

可昨天晚上……我竟然沒有認出她。

嗨，我這腦瓜真是愚蠢至極。

5

回到縣城，我躺在賓館的床上，把手機拍的照片發到校友群中。

一位在廣州打工的同學嘲笑我。

“怎么，你還在懷念你的初戀嗎？”

我說：“怎么可能？”

他說：“那你到她家去做什么？”

我告訴他昨天夜里偶遇她的經過。

他說：“靠，你是不是吃錯藥了？”

我發過去一個問號。

他說：“你不知道嗎？她十年前就已經死了。”

我一下從床上蹦起來，腦袋差點撞到天花板。

他說，十年前，她和丈夫去外地打工，把女兒留在村里上學，結果女兒不小心掉到井里淹死了。她后來也跳到井里自殺了。

看著他發來的這段文字，想起昨夜在井邊看見她的樣子，我感覺一下子掉進了冰窟里，從頭到腳直冒寒氣。

但是這一次，我不是因為恐懼，而是因為后悔，后悔昨夜沒跟那個承載著我所有童年記憶的女子，聊一聊我們遺落在鄉間的往事。

我要告訴她，如果有一天我死在流浪的路上，我要把墳頭對準我的故鄉，把我的魂魄送回她的身旁。