一夜雨后，秋更深了。日子，在季節的交替中，忽而，就老了。

年輕之時，總希望歲月青蔥葳蕤。

似乎，只有如此，我才能和你一起走過尋常巷陌，看斜風細雨，似乎，只有如此，我才能和你一起書寫素箋薄詞，蘸墨凝香，似乎，只有如此，我才能和你一起經歷的柴米油鹽，煮茶煨湯。

只是，那些烙在心里的情意，在幾經奔波的浮世里，漸漸變得疏離，到如今，日子已經泛黃，才發現，歲月里的山河人事，總是聚了又散，和了又離，即使曾經也有繾綣，但在一場秋風的嘆息里，恰如下弦的月色，無法再被打撈起。

也許，當浮華散去，生命只剩蒼白，我也只能安慰自己，老了自有老了的好。

老了，可以做一枚枯萎的落葉，順著時間的脈絡，去尋找你留下的痕跡。

老了，可以做一頁陳舊的信箋，沿著錯折的墨跡，去體會你當時的深情。

老了，我還坐在落滿青梅的樹下等你，如果你的茶涼了，我依然會用干癟而顫抖的雙手，為你，將溫暖續上。