我在這個(gè)城市里弄丟了很多東西,如果你看見了,能來告訴我一聲嗎?謝謝。
1
無意間在網(wǎng)上翻到鄭州許多年以前的照片。
以前的鄭州被叫做綠城,因?yàn)閺奶炜崭╊脧木G樹之間找房子。那時(shí)候紫荊山還不只是一座孤零零的雕像,二七塔只是二七塔,街巷里總是飄著散不開的煤爐兒,西流湖湖水很清澈,馬路寬廣,車輛稀松,行人和睦。
我盯著那組照片看了許久后,推開椅子跑到窗前把半個(gè)身子都探出去確認(rèn),發(fā)現(xiàn)眼前的現(xiàn)世與舊時(shí)之間根本找不到哪怕一丁點(diǎn)兒的聯(lián)系。直到被風(fēng)吹的的眼睛發(fā)澀,對面?zhèn)鱽碚箷?huì)開始的巨大聲響,我才悻悻然的關(guān)上了窗戶。
來鄭州已經(jīng)有十余年了,沒趕上滿城翠綠換秋葉的美景,消失的那些樹木大概也都成了我念過的課本和寫過的試卷。但人生中的幾分之一就在這恍然轉(zhuǎn)瞬間消逝的干凈,也平白生出了些許不真實(shí)的感覺。
記得剛來那會(huì)兒,和家人租住在一個(gè)有些年歲的小區(qū)里。院落很大,不會(huì)為午后嬉鬧玩耍找不到地方發(fā)愁。小區(qū)也都是低層建筑,外墻上爬滿了藤蔓植物。春夏季節(jié)很讓人賞心悅目,入秋之后就紛紛散去了綠色,小區(qū)也就更顯的破舊了。
那時(shí)每逢天兒好,院內(nèi)的爺爺奶奶們就會(huì)出來遛彎兒,嘮嘮家長里短。或是在公園邊兒上擺一盤象棋,在圍觀的人群中殺得天昏地暗。好享受的就一手旱煙一手蒲扇的仰躺在搖椅上,在太陽光下舒服的瞇著眼,時(shí)不時(shí)的添一些碾碎的煙葉,興致高些了還會(huì)哼唱些小曲兒。
唱花木蘭,唱穆桂英掛帥,唱桃花庵。
那時(shí)候還小,聽不懂,也不喜歡聽。但就是鐘愛桃花庵這個(gè)名字。
大抵是喜歡“桃花塢里桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹,又摘桃花換酒錢。”這樣的詩句,所以也試著跟老爺爺們哼哼幾句。結(jié)果不僅覺得難懂還難唱,就拋開念頭與玩伴們摘桃兒去了。
院子偏一些的角落處有一小片野生桃樹。九月里的桃子總是最大最甜的,那時(shí)候總摘也摘不完,算算時(shí)間現(xiàn)在也該熟了。忽然間想再去去看看,嘗嘗。
就是不知道還在不在了。
2
回憶是個(gè)壞孩子,總是在人悵然若失的時(shí)候出來搗亂。滿腦子關(guān)于過去的畫面就這樣在眼前蕩啊蕩的,一張張熟悉的臉和往事也翻來覆去的折騰著,像是死去了很久又不愿意散去的游魂。
猶豫許久后才決定出門。
人們總是這樣,越長大就越猶豫,也越怯弱。就像是開車,剛拿到本兒的那一刻豪氣沖天,摘了‘新手初駕,擅長急剎’的牌兒,差不多要把車開到天上去,市區(qū)里分分鐘想上一百碼。但開的久了,就越來越慢,越來越小心翼翼,越來越慫。這個(gè)時(shí)候,也就是位合格的老司機(jī)了,只是那股子沖勁兒也就沒了。
還是少年的時(shí)候就不喜歡呆在家里。往往不顧外面是否下著雨,捏著幾枚在口袋叮當(dāng)作響的硬幣,就偷溜到樓下的站牌等公車,來哪輛就上哪輛。然后隨便挑一站下車,揣著省吃儉用買的MP4,耳朵里塞著二十塊錢的劣質(zhì)耳機(jī)大街小巷的閑逛。
那時(shí)候也不知道在想些什么,可能就是想尋一個(gè)自在。但如今寧愿宅在家里看郭德綱相聲,做簡單的飯菜,也不愿意一個(gè)人出門了。畢竟那股子孤獨(dú)勁兒能把所有人都掀翻在地。
中秋剛過,等下過一場秋雨天氣就會(huì)逐漸轉(zhuǎn)冷了。陽光已將晨間的霧霾驅(qū)散殆盡,抬頭便是藍(lán)天白云,哪里看得出是空氣質(zhì)量倒數(shù)的城市?
沒在站牌處等太久就搭上了一輛206路公交車。開往以前小區(qū)的方向。
3
小時(shí)候的樂趣時(shí)光之一就是公交車。
因?yàn)楦呒艿臉蛄河幸欢问巧舷洛e(cuò)開的,車輛下坡就會(huì)顛簸。所以每逢放學(xué)就拉著玩伴坐到最后一排,等待著汽車下坡的瞬間將我們高高拋起,落下之后就滿臉欣喜的相互大笑。
如今車還在,我還在,坡還在。但人不在了,心性不在了,就連那模樣也記不清了。念及于此,耳畔好似有笑聲傳來。我赫然轉(zhuǎn)身,然而公車上卻只我一人。
到站下車之后有些錯(cuò)愕,環(huán)顧四周看了許久才確定這是我記憶中的地方。
只是馬路被拓寬了許多,以前沿街的鋪?zhàn)幼兂闪艘粭潡澴≌邩牵s貨店和清真面館變成了一家百貨超市,街角處曾經(jīng)富麗堂皇的酒店如今也衰敗的不成樣子,像是個(gè)隨時(shí)就會(huì)倒下的垂暮老人。
我站立在原地靜默了許久。
這一切都太陌生了,找不到一絲的熟悉感。仿若這才是它的本來面目,我腦海里的記憶不過是一場荒誕的幻象。我摸了根煙點(diǎn)上,把心中的不適隨著煙氣吐出,快步的離開了這里。
小區(qū)的大門依舊生銹著,爺爺奶奶們已經(jīng)晨練結(jié)束了,收了太極劍和跳舞的扇子,趁著上午和煦的陽光坐在公園長椅上嘮著家常。
我朝著桃樹的方向走去,走到了盡頭,卻什么都沒有。只有一堵嶄新的墻面,白色漆料應(yīng)該剛刷上不久,刺鼻的氣味讓人忍不住皺眉。
問過小區(qū)保安才得知,隔壁開發(fā)商和小區(qū)簽了合同把買了這塊地下來,把桃樹砍掉后改建成了物業(yè)辦公室。聽著保安大叔也有些懷念的味道,我抬眼再看向那片空處,只覺得可惜。
公園里忽有曲兒聲傳來,老大爺微閉著雙眼輕哼著:九盡春回杏花開,那鴻雁兒飛去紫燕兒來,蝴蝶雙飛過墻外......
我走進(jìn)身,在旁邊坐下聽了許久。聽這以前不喜的唱腔,現(xiàn)在倒生出了幾分親切。
4
出了小區(qū)沿著馬路慢走的時(shí)候,忽然想起不遠(yuǎn)處以前常去的地方。
上學(xué)那會(huì)兒家里總是爭吵不斷,為了躲開就會(huì)跑到書店里去,一呆就是一整天。后來逐漸養(yǎng)成了習(xí)慣,每個(gè)周末都會(huì)去。再后來搬了家,書店也選擇了就近的,就再?zèng)]去過。
既然樹沒看到,就去書店看看吧。雖然我隱約覺得,它可能也已經(jīng)不在了。
繁華街道轉(zhuǎn)角處的二層店鋪,位置自然是極好的,但在市井之中書店難以營生。走近了看,二層掛著鋪位出租的條幅,正門前擺滿了打折書籍。
我還算幸運(yùn),趕上了見它最后一面。
書店的老板依舊是那個(gè)和藹的中年男人。七年前就是這個(gè)樣子,現(xiàn)在也依舊笑的溫和,但比之以前要瘦的太多了。我不知道他的名字,他自然也不會(huì)在往來如潮的人群中記住我這么一個(gè)尋常客人。
只是都因?yàn)闊灒疫f根煙過去,他接過點(diǎn)燃,兩人就蹲在門口聊了起來。
他說幾年前就堅(jiān)持不下去了,那時(shí)候就有許多人想租,他沒舍得。倒不是因?yàn)槭裁蠢硐肭閼牙^續(xù)支撐著他,只是因?yàn)閺臅觊_起來的那天就是他一個(gè)人忙里忙外的操勞,是老板也是店員。進(jìn)貨、上架、收銀、整理,早八晚九的三千多個(gè)日夜,是真的不舍得。
我問他賣掉之后怎么辦。
他搖搖頭,深吸了一口煙,明滅的紅色光亮在正午的陽光下顯得格外刺眼。
他說,大概會(huì)離開這兒吧。
我默然無語。
走的時(shí)候老板送了我兩本書,說留個(gè)紀(jì)念。我接過輕聲道謝,認(rèn)真對他說再見。
我知道,這是真的再見了。
5
我沒回家。我有些緊張和焦慮。我要去確認(rèn)一些事情。
初中學(xué)校與家的距離只相隔著一條馬路。那個(gè)時(shí)候東區(qū)還榮獲全國最大鬼城的名頭。每到夜晚,道路上就沒有了行人與車輛的蹤跡,昏黃的路燈光安靜的佇立著,把寬闊的路面映襯的有些陰森。
那個(gè)時(shí)候我成績很差,每天晚上要去學(xué)校上自習(xí)。然后下課回家的第一件事就是換下汗?jié)竦囊路驗(yàn)檫@短短七八分鐘的路程讓我像是在鬼片里走了一個(gè)來回。現(xiàn)在的膽子依舊不大,可能就是那個(gè)時(shí)候被嚇的。
朝校內(nèi)走去的時(shí)候卻被保安攔了下來,我說是以前在這里畢業(yè)的學(xué)生想要回來看看。他指了指學(xué)校門前的刻碑,我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)換了一個(gè)名字。
心中的想法正逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),我有些惶恐,轉(zhuǎn)身去了相隔不遠(yuǎn)的高中學(xué)校。
走近了看,才發(fā)覺那里已經(jīng)成了一塊廢棄建筑。塑膠跑道旁長滿了半人高的雜草,原本整潔的教學(xué)樓變得滿是灰塵泥土,墻體的漆料被風(fēng)吹過就會(huì)成塊的脫落。問過周邊的住戶說,好像是學(xué)生出了事情,學(xué)校吃了官司然后就關(guān)門了。
我攔了一輛的士,往北三環(huán)的方向開。
在公車廣播上就看到北三環(huán)城中村要拆遷的消息,那時(shí)腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出一張面孔。我搖下車窗點(diǎn)了根煙,兩旁的建筑和記憶都在飛快的倒退著。
我曾在那里住過一段時(shí)間。和一位姑娘。
我還記得她喜歡穿帆布鞋和亞麻布料的衣服,她喜歡吃紅燒魚和碳烤玉米,她想在不大的出租屋里把廚房收拾出來讓我教她做飯,她喜歡一起在世界地圖上圈了一個(gè)又一個(gè)的圈,然后計(jì)劃著走完它們。
可我終究還是弄丟了她,把這一切都拋進(jìn)了回憶里。
回憶里的人和事是不能去見的,去見了,回憶就沒了。
我去看了樹,樹被砍了。我去看了書店,書店要關(guān)門了。我去看了學(xué)校,學(xué)校改了名字,成了廢墟。我走在這個(gè)城市曾經(jīng)留下的諸多回憶里,只是它們像手里燃燒的的卷煙,在大風(fēng)里逐漸的化成了灰燼。
當(dāng)?shù)氖靠煲诌_(dá)的時(shí)候,我對師傅說,師傅掉頭吧,不去了。
知道李志的可以去搜下同文章名的歌。