去看這部電影，是源于網絡的熱推：《人民日報》公眾號三天連發 “薦讀”，講述《無問西東》人物的真實原型；人民網轉載文章多篇，講述清華百年風骨赤子情；央視新聞、新華社官微發表《珍貴如你，何問西東》，《無悔青春，無問西東》等短評……一時之間，高到專業影評人，低到如我這樣的普通觀眾，都在為這部電影打CALL，影片從之前的低分差評到票房走勢堅挺，口碑步步逆轉。那好吧，就去感受一下這青春的熱情，雖說已經人到中年，但總還是渴望有什么能讓自己的心靈再“燃”那么一下。
電影講述了不同時代背景下，吳嶺瀾（陳楚生飾）、沈光耀（王力宏飾）、王敏佳（章子怡飾）、陳鵬（黃曉明飾）、張果果（張震飾）五個青年在面對各自人生困惑時的處境和選擇。整個影片以五個青年學生的故事切入，用四個時間節點串起清華百年校史，讓電影更具有了溫度和厚度，整體風格很青春，很熱血。然而幾次讓我淚目，使我喉頭發緊的卻是影片中唯一一個中年人的故事，王鑫和鄭錚飾演的中學教師許伯常夫婦的悲劇婚姻。
故事很老套，男人考上大學，女人在工廠工作，省吃儉用，供男人上完大學。男人畢業后想拋棄她，女人以死相逼，男人束手就擒。
悲劇因為愛的不平等而畸變，男人是公認的好老師，好脾性，女人粗俗，三天兩頭打罵男人，從家里打到眾目睽睽的四合院，從怨婦打成潑婦。男人罵不還口，打不還手的一幕被來探望他的昔日學生看到，他們為老師不平，商議之下，臨摹多人筆體寫了一封信給女人。
這個中年故事只是一個承上啟下的支線，影片也只用了寥寥幾語，不多的幾個畫面來作為烘托，成為敘述王敏佳和陳鵬凄美愛情故事的導引。
那封討伐師母的信點燃了女人積攢了幾十年的怨恨，她從堆積的練習本里找到了標點書寫習慣相符的女學生王敏佳。可當她把匿名信的“罪證”一一指正給丈夫看時，丈夫對她的憤怒仍是無視，冷漠一如平常。于是，她拿出了“殺手锏”——去女學生所在的醫院大鬧，宣稱年輕的女學生勾引了她老公，希望“眼睛雪亮的群眾”能為她討回“公道”，從而保衛自己的婚姻。
結局就是，在全民“熱血沸騰”的年代，這樣的事情加上一些莫須有的政治誹謗，女學生在批斗會上被群毆，暴打，昏死過去……看到那么年輕美麗，單純善良的女學生被打得成了血人，你當然應該恨死了這個女人，這個蠻橫不講理，粗俗庸常的中年婦女。可當你透過女人的抱怨，透過電影極少的幾個畫面，看到這幾十年里，這個女人的生活，你就看到了她的悲哀和不幸：男人水杯壞了，寧愿用自己的碗喝水，都不肯用女人的；餐桌上，她給男人準備的是飯菜，自己卻只用咸菜泡開水下飯。男人對女人打不還手罵不還口，像個活死人一般面無表情；男人對其他所有人溫暖和善，唯獨對這個女人，幾十年冷若冰霜，視若無睹……
面對女人的質問“當初是你說要對我好一輩子”，影片中男人唯一的一次反抗，是青筋爆出咆哮女人：你只會說當初當初，人都是會變的，為什么這件事就不能變？當看到同一屋檐下進進出出，狹小的空間卻擺著的兩張分開的鋼絲床……我的淚終于出了眼眶，在影院影影綽綽的黑暗中，我急忙用余光瞥了一下后側的一對情侶，悄悄地用手指抹掉了眼角的淚珠，甚至羞于從包里拿出一張紙巾。——當天先生上班，我自己一人去看的電影，也是我自結婚以來第一次單獨去看電影，可不想讓別人誤以為我也是婚姻不幸的閨怨女子。
批斗會的最后，暴風雨將至，熱血群眾如鳥獸散，血泊中女學生的身體像一塊垃圾般被丟在滿是泥沼的操場，女人留下來，戰栗著上前試探，發現女學生沒了鼻息，她環顧左右，跌坐在地上……
也許帶著解氣的無畏，也許帶著恐懼的驚悸，女人踉踉蹌蹌失魂落魄地回了家，走廊下遇見下班回家的男人。男人正和別人打招呼，轉頭碰上她的目光，溫善的笑容瞬間凝固消失，他冷漠地與女人，像個陌生人般擦肩而過……
這是她與男人的最后一眼對視，最后一個擦身，這是壓死駱駝的最后一根稻草，回想起年輕時的廊下，他們琴瑟和鳴，笑意盈盈，莫不靜好，她徑直走向院子，走上井臺，走到了井里……
這個女人命太苦了，身上，心上，全都是愛的瘡疤！
看到女人跳井，男人沖到井邊，撲倒在井臺上，帶著哭腔呼喊女人，他的著急是真的，可于事已無補。鏡頭移開，傳來輕微的“噗通”一聲，交代了男人的殉情，或者不是殉情，更多的是解脫……本來是沖著能被點燃“青春”去看的，卻生生地被這中年生活的疼痛打了一記悶棍，久久，讓我的胸口感到憋悶，連這淺薄的 “觀后感”也因為情緒的壓抑而遲遲不能敲出。
這對中年夫婦，他們何嘗沒有過青春？何嘗沒有過勇敢？女人何曾不像王敏佳那般艷若桃李，有著為愛人破釜沉舟的勇氣，男人何曾不像沈光耀那樣飽讀詩書，胸懷大志？可當“青春”逝去，他們剩下的，就只有漫長的瑣碎的庸俗的令人憎惡的生活，就只有無奈的可悲的凄冷的令人心碎的無視。
也許你認為造成他們悲劇的原因，是那個時代，也許你認為他們的婚姻，就是一個將錯就錯的勉強。但，女人的全心付出，男人的真情承諾，那些充滿深情為她拉琴的日子，都曾經真實地存在于他們的青春之中……他并沒有忘掉他們的過去，也不是看不到女人對他打罵侮辱之下深厚而沉重的愛，他只是恨女人以死相逼，斷送了他擁有另外一種人生的可能。他就是不甘心被扼住自己的命運，所以用余生的冷漠無視來報復這個女人。
對于普通人的婚姻生活來說，最大的傷害，也不過如此。在你興致勃勃拍出美照讓他看一眼，他卻舍不得將眼神從游戲中挪過來哪怕半分鐘時；在你徹夜不寧照顧嬰孩，那頭卻鼾聲如雷之時；在他忘卻結婚紀念日，經你提醒還嘴里嘟噥“老夫老妻有什么好過的”之時……你都會恨死了對方的無視。天長日久，失了耐心，于是你惡語相向，想要引起對方的注意，若對方不理不睬，只能剩下冷戰。你心里關心之至，嘴里卻恨不得剝皮削骨，賭著一口氣不肯低頭，不愿交流，或者說懶得動口，最后陷入無盡的沉默，最終得到的，只能是雪上加霜，愈行愈遠。
也有在外叱咤風云，精干利落，華服麗妝的“白骨精”們嗤之以鼻，那么，你仔細想想，你對他人和藹可親，魅力四射，可對家里那個熟悉的人還提不提得起興趣，或許，你也會忙碌中連幾句關心安慰的話都懶于出口。怕只怕，沒有十惡不赦，我們卻在生活中變成了自己最討厭的樣子。相比于青春短暫，人生還很漫長，歲月逝去，我們已經不再擁有“無問西東，只問初心”的任性權利。
所有的事情，只有逝去了，才會永恒，“青春”也是一樣。像沈光耀那樣以身殉國，只把對女孩的愛慕畫進自己的日記里；像陳鵬和王敏佳，愛情被時代的錯誤和國家的榮耀而終生錯過；或是像梅貽琦和吳嶺瀾，一生才華獻給理想和國家。摒棄他們的才華和貢獻不說，為理想，為國家奉獻終生的“熱血和激情”，對于普通人，也不是誰都有資格。或高居廟堂，或淡出江湖，所有的英勇，都難不過如何捱過這平凡的生活。我們有想讓社會變得更好的理想，我們還應有對人對事保有最基本良善的善心善舉；我們還有贍養父母雙親，養育孩子的責任，我們只能明知道生活很難，還是要撐下去。
《forever? young》，這部影片的英文名字，我不知道譯它做“青春永恒”是否準確，可我還是不能忘了影片中梅貽琦校長的那句“人把自己置身于忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實，你的青春也不過只有這些日子。”永恒也好，無悔也罷，也許，對于全世界，你只是一個渺小的你，但對于你自己，你就是自己的全世界。只要你珍惜你的珍貴，真實地生活下去，得到那種“從心靈深處，滿溢出來的不懊悔，也不羞恥的平和與喜悅”，那你的青春就是永恒的了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ≈END≈
