——關于小引《悲傷省》不算評論的評論 ?
手中有的小引的書,這是第二本。第一本是他寄來的《即興曲》,里面的詩大多都在他以前的微博上見過,是很久之前的詩了。我最喜歡的幾首都沒有收錄進去。?
我記得那首《世界上》。在723溫甬事故之后他發表在微博上,最后那句是這樣的:“這個下午陽光燦爛/山河壯麗/不值一提”。讀到這首詩的時候正是黃昏,大雨剛過,院子里的幾棵樹上有不停鳴叫的夏蟬,夏天雨水潮濕的氣息混雜著這句話沖進腦門,我鼻子一酸,趴在桌上便放聲大哭。哭完過后站去窗邊看對面高樓上邊隱隱散出來的光,心里悵然,卻再也沒有掉淚。?
你必須相信一個詩人的文字,它們有一種魔力,能夠把你無法對任何人訴說的情緒和想法都化作淚水傾涌而下,而后你想起來,心中一動,似有憂愁,卻再不會成你脆弱的那一部分了。?
也是黃昏,2011年六月一場淹沒了江城的大雨停息之后,小引說,雨停了。我回他三個字,好失落。?
那天我和朋友一起去學校外面吃燒鵝飯,雨水已經把去的路淹沒,偶爾可以看見男生背著女生來往于小飯館和飲品店之間,也有比較大力的女生背著怕泡壞了鞋的男生。回校的時候天色已經慢慢暗下來了。聽到遠處有人喊了一聲,有彩虹!于是和身邊的人一起抬起頭去看,彩虹很美很大,連接著兩棟樓。那是我在武漢第一次見到彩虹。?
后來去了北京,在胡同里穿行,“這里夕照低迷,四合院的圍墻把輝煌的夕陽分割成一束一束的”。“當然還有更好的地方,比如,黃昏的時候你去新街口的積水潭醫院看一個病人,哪里是誠親王府舊址,一面小湖,紅墻綠瓦,綠色蔥榮,你幾乎可以望見飛檐在暮色中搖晃,彌漫著舊京都的公子哥味兒,無端端讓人生出一些憂愁。”?
夏天的時候到什剎海。本意是去乘涼,去了才發現是人擠人,心里邊兒悶得慌。有些游泳的老大爺穿著泳褲到處走,夕陽在他們的背上灑下金光,仿佛預示著他們不會老去一般。?
一直喜歡小引的詩歌和散文中營造出來的一些意象,雖是寫實,真實得幾乎每天可見,但是從他的筆下出來,就如同進入了一個不一樣的世界,如同進入了一個置于鬧市之中的寧靜村落,除了鳥鳴花香,除了雨水夕陽,除了大雪紛飛,除了這些,別的你什么都聽不見也看不見也聞不到。?
在郵件上他寫道:“這些年我四處旅行,工作。我喜歡那些高山峽谷,流水村莊。我喜歡內蒙的草原,新疆的沙漠,西藏的雪山寺廟。那么美。我每年有兩三個月的時間都在路上,我住在那些不知道名字或者說名字注定會被忘記的旅店中看書,在同樣不知道名字的小吃店吃小火鍋,看鎮子上小城中的女人旖旎走過,我才覺得天地悠悠,實際上還是有許多美好的東西值得我們去留戀,去保護,去善待的。當然,這些前提是需要我們有愛他們的心。”?
去內蒙的時候,在路上想起他。他戴著帽子走過中國的許多個地方,也去了額爾古納河。我站在額爾古納河上方的平原上看著河北面的俄羅斯村莊,想著那里會不會有一個抱著孩子的女人,坐在藤椅上哼著往日的歌謠。?
在黑山頭的蔬菜基地看到了那幾年見過的最美的黃昏。北方七月,油菜花正旺。天邊的晚霞由淺到深,隨著天色變暗,晚霞漸成夕陽的顏色,紅彤彤的天邊,看起來那么遙遠。?
每當看到壯麗得超乎想象能描摹的風景時,我心中都涌起一陣暖流,那一瞬間只覺得胸腔被溫暖的東西填充著,又感動,又欣喜,又感傷。感動是為這景色竟可以為我所見,作為這浩瀚世界中的渺小一員,能見這亙古不變卻又瞬息萬變的風景,已是不易;欣喜也大抵如此,或者說是竊喜,因為身邊的人似乎都未曾像我一樣為這樣的晚霞而雀躍;而感傷,或為我無法留住它,亦可能是因為黑夜的降臨,終究要將這美景吞沒。?
我所在的學校鄰著南湖,校內的環湖路正對著西。晴天的時候夕陽西下,路邊會有很多人倚著白玉欄桿拍照,我是其中一個。朋友常常說我是拍照狂人,我也就由著去了。拍下來這些美景,多數時候是為了與看不到而我卻又想讓他們看到的人分享。因為對于美景本身,用頭腦記住就足夠了。就像旅行的時候,記在筆記上的地名反倒是會忘記,而那些未曾寫下的東西卻長久地存于心里。?
絕美的景色混著記憶的不確定又成了另一幅景象。朦朧之間似乎確信這就是那天所見,卻又暗暗懷疑自己是否真是見過這樣的壯麗。?
這就是《悲傷省》帶給我的感覺。?
“背后是懷化,前面是常德。我也是一個人,不如就學沈從文,做一個生老病死在小村莊里的教書匠,每到深夜,一盞孤燈,推開窗,外面是微涼的晚風吹過山岡。阮水靜靜流淌,悲傷省在哪里,沒有人知道。”?
書里有你見或未見的壯麗,也有你聞或未聞的地名。在小引筆下,一切都是平淡,一切都是尋常,閱讀之后的偶然回味會讓你驚訝于那種隱藏在靜默之中的波瀾壯闊。它像生長在大漠之中的孤樹,孤獨卻又包容。?
我想,小引一定是攤開了雙手,才將這個寬闊的世界裝進了一個“悲傷省”。?