1978年春，省報(bào)上的一則消息，點(diǎn)燃了我內(nèi)心的希望之火——大學(xué)要招考研究生啦！
那時，我在安徽省巢縣（今巢湖市）西鄉(xiāng)的烔煬中學(xué)當(dāng)教師。說是當(dāng)教師，其實(shí)一直沒有上講臺。大學(xué)畢業(yè)已近兩年，學(xué)校始終只安排我一些外差或打雜的事情，先是被抽調(diào)到縣路線教育工作隊(duì)，當(dāng)了近一年的工作隊(duì)員，接著又到區(qū)臨時招生辦幫忙，外差結(jié)束后，便在學(xué)校教導(dǎo)處做些刻鋼板、發(fā)通知之類的雜事。
不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。同理，不想當(dāng)名師的教師也不是好教師。而我，雖然是教師身份，混了兩年連個正經(jīng)的教師崗位都沒撈上，名師更是非分之想。其實(shí)，學(xué)校的在崗教師有一半以上都是中師畢業(yè)生，而我這個大學(xué)畢業(yè)生居然無崗可上，想想就牙疼。當(dāng)然，校領(lǐng)導(dǎo)的心思我也明白，已經(jīng)恢復(fù)高考，升學(xué)率成了學(xué)校的重中之重，在他們的心目中，像我們這樣的“工農(nóng)兵學(xué)員”，都是張鐵生之類的不學(xué)無術(shù)，豈堪大任！
現(xiàn)在，大學(xué)要招考研究生，無疑是給我提供了一個改變“工農(nóng)兵學(xué)員”身份的契機(jī)，我毫不猶豫地報(bào)了名。
初試的考場設(shè)在縣教育局的一個會議室內(nèi)。在此之前，我對研究生這個概念很陌生，考試要考什么，心中一點(diǎn)底都沒有，進(jìn)了考場才知道，由于各人報(bào)考的學(xué)校不同，試卷也各不相同，都是各校用加密的檔案袋寄來的。我報(bào)考的是安徽勞動大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，這是我的母校，我知道，母校的哲學(xué)系省內(nèi)首屈一指，師資力量比當(dāng)時的安徽大學(xué)還要強(qiáng)。
哲學(xué)原理、中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史，一場場考下來，最后是考外語。拿到試卷傻了眼，大學(xué)期間，在“不學(xué)ABC照樣能當(dāng)接班人”的大環(huán)境下，根本就沒開外語課，中學(xué)階段學(xué)的那些外語單詞和語法句式也早已忘光，面對試題，如觀天書，一點(diǎn)想像的空間都沒有。硬著頭皮，胡猜亂畫一番交了卷，心情也隨之暗淡下來。看來，這研究生不僅要讀好中國的書，還要能看懂外國的書，自己顯然不是這塊料。
一個多月后，就在我已重新適應(yīng)教導(dǎo)處的雜務(wù)鎖事時，突然收到縣教育局轉(zhuǎn)來的一紙研究生復(fù)試通知書。進(jìn)一步打聽得知，在全縣30多名報(bào)考研究生的人員中，只有兩人初試達(dá)標(biāo)，取得復(fù)試資格，我榮幸地成為其中之一。意外的驚喜，讓我心中幾近熄滅的希望之火重又燃燒起來。
春風(fēng)得意馬蹄疾。我提前一天趕到母校——地處宣城縣葉家灣麻姑山下的安徽勞動大學(xué)。
首先去拜見主持學(xué)報(bào)工作的金老師。說是拜見，其實(shí)兩手空空，一點(diǎn)見面禮都沒帶。金老師卻毫不介意，聽說我是來參加研究生復(fù)試，便熱情地安排我在他家住下來。大學(xué)期間，我曾在學(xué)報(bào)上發(fā)表過一篇南宋理學(xué)家朱熹的人物傳記，雖然是批判性的，但這篇長文還有點(diǎn)可讀性。金老師大概是據(jù)此認(rèn)為，在當(dāng)時的學(xué)生中，我的文字水平還算說得過去，臨畢業(yè)時，力勸我留校進(jìn)學(xué)報(bào)編輯部，給他當(dāng)助手，并打下包票，留校手續(xù)由他負(fù)責(zé)去辦。但我卻不識好歹，對偏僻山區(qū)的學(xué)校環(huán)境不感興趣，竟直言謝絕。
經(jīng)過兩年的社會磕碰，此時游走在麻姑山下的校園內(nèi)，一種久違了的親切感油然而生。對比這前后兩種極具反差的心態(tài)，不禁啞然失笑。
復(fù)試安排在次日下午，方法是單個面試。主考官是系分管教學(xué)的副主任以及分別主講中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史的兩位教學(xué)權(quán)威。試題寫在一張張紙片上，然后折成紙簽，放在一個盒子里，工作人員捧著這個神秘的盒子，不停地?fù)u晃著讓我抽。我聽天由命地抽出一簽，小心翼翼地打開，只見上面寫著：“聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勁既恍院捅厝恍缘霓q證關(guān)系。”心下舒了口氣，不過如此。
五分鐘準(zhǔn)備后，開始面對主考官作陳述性答題。在闡釋“必然性存在于偶然性之中”時，我舉出例證：在歷史的長河中，正義戰(zhàn)勝邪惡是一種歷史的必然，但它必須通過一個個偶然事件表現(xiàn)出來，粉碎“四人幫”這一偶然事件，其中就包含了正義戰(zhàn)勝邪惡的歷史必然性。主考官們對此予以首肯，接著又問了幾個基礎(chǔ)理論方面的問題，然后
話鋒一轉(zhuǎn)，說起了初試。他們告訴我，初試的選拔是以總分高低劃定的，我的總分雖然較高，但實(shí)際上是三門專業(yè)課的得分，外語科基本無成績，百分制的試卷只得了七八分，他們想知道，這究竟是怎么回事？繞了一圈還是回到這個要命的外語，我的心情陡然從沸點(diǎn)降到冰點(diǎn)，但也只能如實(shí)回答：本人其實(shí)是個外文盲。三位考官交換了一下眼色，隨后宣布考試結(jié)束。
從考官們的眼神中我 已經(jīng)讀出了結(jié)果，幾個月來所做的一切努力到此為止，就像那企盼春風(fēng)的玉門關(guān)軍卒，前景枉然，認(rèn)命吧。
整個暑假是在茫然無趣中度過的。新學(xué)期開始，上班沒幾天的一日下午，剛從縣城出差回來的學(xué)校黨支部書記對我說：“你收拾一下，準(zhǔn)備去縣教育局報(bào)到。”說著，遞給我一張調(diào)令。書記補(bǔ)充說，到縣教育局后要換開介紹信，你的新工作單位大概是縣第五中學(xué)。我愣了一下，問書記：“這是真的嗎？”書記笑笑：“調(diào)令還能有假？”
消息很快在教職工中傳開，同事們紛紛過來祝賀，有的還私下悄悄問我：“你上面有人？”那時，從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到城里，是許多教師夢寐以求的事，也難怪他們疑惑不解。其實(shí)，我自己更是莫名其妙，出身農(nóng)家，祖上無人做官，親戚都在田間勞作，何來力量打通關(guān)節(jié)？更讓人驚訝的是，第二天下午，縣五中派來一輛卡車，把我連人帶行李拉了過去。當(dāng)日是星期天，我的調(diào)動手續(xù)還沒來得及辦，人已經(jīng)到崗。
謎底很快揭開。原來五中在這年高考得了個“三光”，即本科、大專、高中專三個檔次無一錄取，縣教育局為此撤換了學(xué)校校長。新校長到任后，風(fēng)風(fēng)火火地在全縣范圍內(nèi)尋找各科把關(guān)教師，有人推薦了我，說我在研究生招考中三科專業(yè)課成績超過別人四科總分，雖然外語不行，把關(guān)政治學(xué)科肯定沒問題。校長想想也對，教中學(xué)政治課要懂外語干嘛呢？于是拍板定奪。
周一上午我去縣教育局辦手續(xù)，下午拿到教本后準(zhǔn)備了半天，第二天開始正式上課。新學(xué)期開學(xué)已經(jīng)兩周多了，不能再拖。分給我的任務(wù)是高三全部3個班的政治課，我這個從未上過講臺的人，走上來就帶畢業(yè)班，一下子就推上了中學(xué)教育的風(fēng)口浪尖，不免誠惶誠恐。心下明白，校長用我這樣的生手，是擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的，我一定要努力勝任，不能給校長抹黑。好在教材是《辯證唯物主義》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，內(nèi)容也通俗易懂，教起來并不費(fèi)勁。
不費(fèi)勁不等于就有好效果。教育改革的初始階段，學(xué)生的基礎(chǔ)普遍較差，而且城里的學(xué)生比農(nóng)村的學(xué)生在學(xué)習(xí)用功度上也有明顯差距。要讓學(xué)生對枯燥的政治理論產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣，絕非易事。為此，我利用晚間和節(jié)假日等一切課余時間，搜集整理出大量的自然和社會現(xiàn)象，并使之與哲學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)原理一一對應(yīng)，然后施之于課堂教學(xué)，讓抽象思維的理論插上形象思維的翅膀，既便于知識的記憶，也能提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。
為適應(yīng)高考這根“指揮棒”，我對上年度高考試題的命題范圍和各種題型，作了仔細(xì)的研究，在此基礎(chǔ)上，做出許多示范題，供學(xué)生課后復(fù)習(xí)參考。
一年一度的高考再次來臨，學(xué)生進(jìn)入考場，檢驗(yàn)教師價(jià)值的時刻也就到了。功夫不負(fù)有心人，五中最終有7名考生被錄取，這在當(dāng)時已經(jīng)算是很不錯的成績了，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們喜笑顏開，慶賀打了翻身仗。政治學(xué)科的成績也比較好，錄取的學(xué)生多數(shù)是因?yàn)檎卫朔郑渲幸蝗艘蛘纬煽兺怀觯粠煷笳滔典浫 ?/p>
又一年，由于有上屆經(jīng)驗(yàn)墊底，政治成績再上一層樓，80分以上成串出現(xiàn)（當(dāng)時的高考試卷是百分制），最高分達(dá)91分，位居全縣單科榜首。不久，我被提拔為學(xué)校教導(dǎo)主任。
這一切變化，都源于1978年的那次研究生招考，過程忽憂忽喜，結(jié)局如夢如幻。
1978，春風(fēng)已度玉門關(guān)。國家如此，我亦如此。
