? ? ? 一
要不是表妹問起畢業的事,張麗都想不起來自己都畢業好些年了。
電話里,表妹向她吐了一肚子的苦水,無非是上輩人與下輩人就就業選擇問題拉鋸,往往與婚戀生育掛鉤。
她能想象舅舅舅媽無奈的樣子:人前,收下街坊鄰居的恭維,假意謙虛;人后,對女兒苦口婆心,后者卻無動于衷,甚至搬出些他們早已不信的大道理。說不準她父母也在一旁“煽風點火”,講述自己的不孝——一年見不到幾次,養了個白眼狼。
小地方的位置缺陷與人的欲望和追求產生的矛盾,對于這些,她一點都不意外,因果循環而已。
末了,表妹還象征性詢問是否方便借住。
這語氣沒法拒絕啊。她哭笑不得,默默收拾好屋子,等待表妹“大駕光臨”。
二
是的,張麗和千千萬萬只不甘妥協的螻蟻一樣,選擇了北上廣深,做一個漂泊的旅人,身體與心理無一除外。
? ? 從畢業至今,她父母都在勸她回家考公務員——女孩子出去打工能打幾年,遲早要嫁人,考個公務員穩定又體面,結婚也好說。
事實上,這念頭在她來到深圳的頭一個月,內心就掙扎了好些次。尤其是每個擠地鐵的早高峰,就算是高大帥氣的異性貼著她的手臂一路“相伴隨行”,她的心跳和腳步一樣變得遲緩。因為人山人海,空氣稀薄,常常還伴隨著各種體味。
不久她又被迫陷入循環加班狀態。好多次她因轉錯賬被罵得狗血淋頭,因在SAP系統找不到想要的數據而抓狂,月底對不上賬更是不得不整夜通宵……
要不回去考公務員吧?老家都過了十幾二十年了,不差再來幾十年。
這話她對自己說了好多遍了,每次都因為各種理由擱置了。比如這次,表妹不打招呼,逃亡式的殺了過來。
三
? 接表妹的過程,張麗默默關注了她一路的表情變化。
剛下車那會,她還東張西望,一路問東問西;從公交車上下來,環視周遭環境,還婉轉表達疑問;等回到住所,詢問下房租,展示了所有過來人的驚訝與質疑,然后在一陣沉默中吃完晚飯。
沒錯,張麗工作了三年了,住在城中村。不過她很滿意現在的住宿環境,通勤半小時內,不到三千塊能住得起一室一廳。她一個人,一間屋,樂得自由。
這不,幸虧是一個人租,要不然表妹怎么住過來?
“可這環境也太……還比不上我們家的房子呢?還這么貴!”
“那你想跟同學擠上下鋪嗎?”
“額那還是算了吧,聽說她那好多人男女住一塊,還公用一個衛生間。”
四
畢業生都覺得北上廣深工資高,卻不知房價更高;人人關注招聘軟件上高薪水集中在科技園,卻不知想要步行上下班,得付出三分之一的收入。
多數畢業生可沒那么多選擇。匆匆買張火車票出門闖世界,不過是糾結在西鄉找間單間還是在深大與人合租上下鋪?
畢業即失業,這話一點都不假。不過家庭條件好的,以上全除外。
舅舅舅媽終究心疼表妹在外漂泊,三天兩頭的電話,嗅著苗頭不對,二話不說就打錢過來。
“這錢雖拿著手軟,可我實習期都不知道撐得過么。”張麗打開手機,再次看看各個銀行APP,最后摸摸口袋,悄悄給她包里塞了幾百塊。
五
她那會是怎么過來的呢?對了,也是和同學合租來著。
大學同學,同窗四年也不見多熟絡,不過是一塊來了深圳,就像高山流水遇見了知音。
白天各自忙碌,深夜而歸。為了節省飯錢,學著炒菜做飯,差點沒把廚房點了,吞下多給鹽或少放油的黑暗料理,安慰對方多炒幾次就好了。夜里繼續忙碌,假裝熟睡,沒聽見對方的嗚咽聲。
那樣的情況她們維持了一年,從普通同學變成了摯友。
朋友走后,張麗租第二次房,與同事一起。這一次還是合租,不過有了自己的小房間。
小房間雖小,但也算有了私人空間。意味著聽不見夢囈,聞不到腳臭和體味,可以自言自語,不用在意關于自己之外的一切小動作與小情緒,當然,這也意味著別人也不用忍受她的小毛病。
半年后,同事要去和男朋友同居。說男朋友溫柔體貼,住過去連做飯都省了,還可以節省房租。有那么一段時間,張麗看到同事在朋友圈變著花樣秀恩愛,看得她都想談戀愛了,沒成想,一年不到這個省錢對象就換了個人。
這期間呢,她也換了個室友,房東著急出租,憑價錢租人。她每日忙得天昏地暗,回來只想癱睡,小房間隔音不好,隔壁每夜直播組團吃雞,終于有天她再次夢見自己被槍口掃射,鮮血汩汩流出,驚得她直接殺過去,兩個人差點掐架,房東聞訊趕來,對方反咬一口,她氣急敗壞,脫口道出已辭職準備搬家的計劃。呵呵,房東臉色一變:限期搬出。
那一夜總歸不太太平,明明無過卻已敗局收場,體力到了極限,轉身時隱約聽見一句臟話,一瞬間竟也忘了反駁,反應過來時已經關上了門。下一秒眼淚滾滾掉下,陷入被窩,無聲無息。
后來那室友在微信向她道歉,秒刪。
六
表妹已經連續加班好些天了,今晚更是突破記錄。張麗瞧著那疲憊的身影,似曾相識。
這幾年,張麗搬過幾次家就換了幾份工作。每份工作都需要加班,有過熬夜,因此也換來不同的居住體驗。但相同的是,每搬一次家,她都要被迫重新適應。重新認路,重新購置,重新營造一個人還過得去的狀態。
這也大概是每個有過租房經歷的人都想買房的原因吧。小范圍清潔是小打小鬧,搬家就像是傷筋動骨。撇去中國人傳統的思維方式,買房的實用性不必多說,也一定程度上滿足了心理需求。
看著那些曾經或同甘共苦或攜手奮進的伙伴們都因為各種方式實現了這種需求,她也暗自思忖,不過查下賬戶,摸下錢包,這氣焰就立馬滅下去了。
表妹問她,我們什么時候可以不住這里?她有些懊惱,為她不經大腦的話讓自己陷入窘境,更為自己無力改變現狀的無能。
那些在對方生命生涯里經歷過幾年的朋友們,因各種方式已經實現或將要這個需求,而自己卻停留在“能力有限”而踽踽前行。
我要買房。張麗想。
這個計劃可能有很長,甚至會延期更長,但她開始有了期待,一種令她難以言說的興奮且飽含動力的期待,與表妹渴望拿到實習工資的感覺相似。
在表妹來臨之前,張麗想或許可以換座城市,可是現在,她覺得哪里都一樣,或者說,有了期待后哪里都充滿了安全感,當然,還會有挑戰。
她期待明天有好天氣,保持好心情。不過,今天就帶表妹出去逛吃逛吃吧。
end。