他是我最初的佛法老師。
最初，就是他教我拜佛、念佛、學佛。
最初到現在，已經二十年過去了。
剛剛與他FACE TIME，他仍是二十年前的老樣子，對早已不是過去的我，說著二十年前一直常說的老話：
“念佛就好，老實念佛最好！”
——對于流落江湖，遍歷無常的如今之我，這二十年過去，好像只有他還是那么的不無常，篤定而堅實地說著：
“念佛就好”。
他是一個傳統的佛教徒，但我從小跟隨他學佛十年之久，聽他講經弘法，楞嚴法華、涅槃等等，是他傳授了我大乘佛教的諸多教義，
他老人家現在隱居海外，只說自己“無所雜染，終日念佛”而已。
我現在少有和他的聯系，或者向他討教問題，但我仍是很親愛我師父，可以說，他看我如親生兒子一般，我奉他比親生父親還親。
因為我知道，那十年間，他對我是傾盡了所有所知見之法之事之修道經驗，在他身上，我也看到了一個真正真實的大乘菩薩作范，也因此乘著他的教導，我一路走來，沒有出過什么偏差，也沒有掉入那些修道人常墮的陷阱和歧途。
十五歲那年，一開始接觸佛法，我就沒有理由地特想皈依佛法了，然后去問他皈依應該怎么做？
他說：皈依，最淺最初，最高也最難，唯有無我的人才能做到，而真正的皈依，唯在發心，雖可有儀式，但無需標榜，更要記住的是：三皈之后的四依，除此無他——他這一定心之語，讓我皈依佛法以來，一直不忘，念茲在茲。
當初學佛，從藏傳到漢傳，最后又雜取各家，收羅出很多見地，有些見地和現實不合，自己也搞不清，就跑去問師父。
他說發菩提心是第一義，我問那到底什么是菩提心，師父說菩提心就是自心，自覺如佛本來如佛當下如佛就是菩提心，我又問師父如何能做到，師父說老實念佛不廢經教，然后該干什么就干什么。
他對我說：真能放下一切，自認最低落最無能地念一句佛，也是真正的高明——我知道他講的“自認最低落最無能”的念佛，不是如現在一些凈土學人一樣自認最高超最聰明最有能力并標榜是唯一解脫途徑的念佛，這是完全不同的兩個修行態度
當然，我如今絕少念佛，或者即使修誦念佛，也只如《阿含》中“六念”一樣，我想要今生見道，而不愿寄托彼岸的救度和任何神佛的加持。
但我理解他的話里有深意，其實他是想表達把自我放在最低，承認自己如微塵砂礫一樣渺小，再從塵沙中煥發修學佛法解脫世間的大心而已。
小時候，我曾問他如何才能往生凈土？
他說：相信十念必然往生，而且心無諂曲與斗爭，認命而且安心地念一句佛，感動感念得唯有佛號以及佛號所融攝代表的廣大功德智能，在心中、在口中、在身中、在一切時無量處中，真正地超越地不需要參照不需要對待不需要比較不需要證明地發自內心念出“南無阿彌陀佛”，那么即得決定往生。
我仍有疑問地說：那不是說往生凈土必須具足信愿行嗎？
他解釋：信，為決定相信十念甚至一念甚至無念都會往生；愿，是把自己交付給彌陀用他那不可思議的法界力量溫養自心的菩提；行，則不忘戒定慧隨喜贊嘆佛法正行加油勉勵在六波羅密。
我又問除了往生，念佛對當下有意義嗎？
他說：人生苦海，無常不定，沒有一處可以依靠，而多念佛、常念佛，念念不離佛，善根福德因緣就會越念越厚，現世安樂，來世往生。
我還問：為何您要往生凈土呢？
他激昂勇健般地說：我的求生凈土，不是因為念佛最好，而是因為自己太劣的發心基礎之上，在共業劇烈而自己實在渺小無慧，只能背靠凈土大樹而偷閑乘涼的認知下，而放棄自己的自力、修行、知見，發愿往生彌陀凈土，把彌陀作為生命中唯一的依靠，把念佛作為這輩子最珍重最幸福的事，在安心、喜悅、感恩、慚愧、謙卑、寬恕中，直以生死大事交付到彌陀的本心中，而我實在別無選擇。
想起這些過往教言，我眼前仍然會浮現他當時講法的生動神情，更回眸看到當時的我，那少小進入佛道，可謂單純渴望佛法的眼神。
此時，已與師父聊了好久，他馬上得要去離住處不遠的社區佛教中心里參加周末的念佛團契了，最后再見時他說：“不說bye bye了，咱爺倆最后一起念三聲佛號吧——阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛！”
他唱念的阿彌陀佛，還是二十年前一樣的音調韻律，還是那么激昂頓挫，仿佛金石鐘鳴，不同于一般寺院里那種軟綿綿的拉長音……
每次聽到他念佛的聲音，我都有一種奇異的感動，仿佛看到了無量光，光中阿彌陀佛身色如金山，莊嚴相好，光音無限里，能見一切諸佛攜我悠游，正飛度娑婆，往生那兒時曾渴盼的凈土。
