一直以來，都不相信，女子過了三十就會老嗎；也許那時，才是最美好的時光，為妻子，為人母，還有什么能比這更幸福的呢？

可她，什么還沒來得及得到，就一切都已經沒有了，再也不會有了，如那拈指曇花，隨風而去。

——題記

（一）

對于文字，我常常以第一眼的態度去審視，倘若第一眼不能找到感覺，自然不會在看下去；猶如畫卷，猶如音樂。

自然，我喜歡的文字并不多。

十月，去南寧。

燈紅酒綠的南寧城，玲站在蕭瑟冰涼的的寒風中，一臉悲傷的說，軒，阿桑死了，你知道嗎？是乳腺癌。

聽到她的話的一剎那，心突地痛了一下，卻并不相信。

自以為她在和我是玩笑，還呵呵地調笑她，當那報紙遞來時，終于怔住，呆呆地看玲，卻不知何時，自己已哭成了淚人。

一個三十四的女子，對于她，何成不是燦爛如花的年華，生命將欲綻放芳華的歲月呢。

一直以來，都不相信，女子過了三十就會老嗎，也許那時，才是最美好的歲月，為人母，為妻子，還有什么能比這更覺得幸福的呢？

可她，什么還沒來得及得到，就一切都已經沒有了，再也不會有了。

o8年，一直是我們很高興地年華，33歲的她認識一個男孩，自己以為將來就會嫁給他的那種，終年飄泊的她，生命從此才有了新的立足點，頗為幸福，我們也在心里默默為她祝福；可突然離去，二人卻未來得及見上最后一面。

我深深的為她的突然離去而悲痛不已，夜晚，在日記本上寫下這樣一段話：阿桑，你知道的，我們都喜歡叫你葉子，一個如花般的女子，一生渴求幸福，一個第一聲打動我內心的聲音，突然隕落，宛如流星；以后，我不知道，我還能聽誰的歌聲？

第二天，天氣出奇的異常寒冷，穿著碩大的后衣都會感到透心的涼。也許這樣，是在以此懷念這位驟逝的堅強女子。

去南寧的街市，一間小小的影像店，擁擠堵塞，步履接踵，買下她平生所有的專輯，僅僅整合成精致的兩張，在電腦前重復的放著，有種桑葉紛飛的感覺，落寞又寒冷。

玲在廚房一直很安靜的煮著咖啡，葉子身前喜歡的牌子，淡淡的味道飄進來，不時身心震動，心底一絲絲冰涼。

當《寂寞在唱歌》響起時，突然感覺到，從那段寂靜清落的日子走來，直到如今，我也許愛上不已是在她的歌聲，而是她的人，她的蒼涼，她的心，如我們那一刻的心境一樣落寞。

沒住幾天，心思落寞難耐，想要離開。

臨走時，南寧的幾個認識的朋友來送別，涼涼的清晨，飄著的細雨。

玲把一個紫色的風鈴塞到我手里，說，軒，希望你能快樂，阿桑去了，我們也一樣難過，那些寂寞的日子，我們都是在她的歌聲下成長，然后分別。

我說不出話，拍著她單薄的肩膀，臉蛋陽光，眼神卻還如以往一樣落寞，卻仍舊堅強的在笑；也許我們都是那樣生命中曾經有過一段寂寞的孩子。

望著她，猛然轉身離開，也許感動，也許不忍。

（二）

大學的日子并不好過，對于自己，何曾如高中想的那般美好，一個月的忙碌，已把我整個人變得更加瘦弱，仿如田野中孤獨的稻草。

一箱子的阿桑的專輯和書籍擺在宿舍的角落，輕輕拿出一張唱片，塞進電腦，蒼涼的聲音飄散出去，心里莫名的疼痛。

離她去世已經整整兩個月了，這一天是六月六號，本是一個吉祥的日子，卻像是在襯托蒼涼。

還記得阿桑嗎，今天是她兩個月的忌日，我給她畫了張像，年輕如花的女子，并不老，二十歲的樣子，站在風中堅強的對我笑。

玲打來電話，黯淡的說。

我輕輕的嗯著，知道的。

取出一張珍藏已久的畫卷，掛在床頭；臉色發白的她，走在安靜的街頭，天空是絢麗的藍，如水墨綠的街道，街道盡頭一道鴿灰的光芒旋來，安靜而悲惻。

我對玲說，你也還記得她。我掛起了那張畫，《一直很安靜》。

畫面是從視屏中剪輯繪制而成，如兩個月前的她，安靜的、堅強的走，隱瞞了所有的好友自己的病情，即使大家見面或msn聊天，她都不曾透露，依舊開朗，因為她相信自己會好起來。

低調樂觀而堅強的女子，終于還是帶著遺憾突然離開，看著看著，不經潸然淚下。

玲在電話那頭也傷感起來，一個一直很關心我的女孩，我們一如既往的喜歡阿桑的歌聲，那種淡淡悲涼的味道。

從她二十八歲出道以來，常常一個人去學校附近唯一的一家音像店堅持買她的唱片，無意間相遇，卻只剩下一張。

你買吧，我去別的地方，她怯怯的說，似乎很拘謹。

我抬頭看她，一臉的陽光，卻總有一種在努力笑著的感覺，你也喜歡她。

恩。她輕輕點頭。

然后不可言說的高興分別，那張唱片她留了下來，鄰校的女孩，相識如己。

（三）

臘月，寒假，從一個那家音像店租來一張阿桑的專輯，《受了點傷》。

雪花飄飄的夜晚，坐在床頭，一個人安靜的聽，窗外有嘩嘩的積雪壓斷樹枝的聲音。

不知不覺中安然睡去，早晨醒來，終于感冒。

一個兒時要好的伙伴來看我說，只有內心有傷痕的人才會喜歡她的歌。

我笑了笑，你說，我們學生心里怎么會有傷痕呢？

軒，你不是一直喜歡一個女孩嗎？我知道她現在在哪上學。同學突然詭異的說。

為什么要告訴我呢？

前天看你回來時，我看到你還一直站在她家路口前，好久好久不遠離去，你是希望她出來的。

我終于無話可說。

人生若只初相識，人生若止初相遇；然，多年以后，誰又能回到如初的白紙。

小學時單純的戀情能算是什么呢？不經問起自己來。

她不是也喜歡你嗎？伙伴笑著疑問。

母親端來火盆，兩個人坐在那里，看著各自的臉，發起愣來。

終于沒有在說話。

煙花喧鬧的寒假輕易而過，如風如水，終于沒有明白，一些東西是怎么淡然散去。

去退還唱片時，影像店的老板高興地說，葉子將要出新專輯了，《寂寞在唱歌》。

老板常常喜歡叫她葉子，比我們更遜，也許聽起來更加親切，更加動人。他是很喜歡她的，如許多人一樣，一個人流落異鄉多年，靠著書店影像出租為生，還有什么比這更有難以言說的落寞呢。

我也高興起來，重重的拍他寬廣的肩膀，彷如自己要出專輯，欣喜許下諾言，要去請他到街頭最好的火鍋店吃火鍋。

他浪笑不已，長嘆一聲說，哎，軒，終于，你肯請我吃火鍋啦。

我呵呵笑著，自己承認，喜歡寂靜的孩子，怎么會去常去那種喧鬧而又熱烈的場所的火鍋店呢。

天氣依舊刮著絲絲冷風，偌大的街頭行人不多，卻更顯冷清。

冒著熱氣的火鍋在面前呱呱的響著，下筷子的一剎那，朋友突然驚奇道，對啦，玲也來租過《受了點傷》。

我很自然的笑他說，那很正常，她也喜歡阿桑啊，怎么，買過了就不可以再租嗎？

不是，她說她今天不來上學啦，本來想告訴你，可你電話停機啦。

啊，終于想起，電話已經一個月沒有用了。

為什么呢，好像是要走了吧，去南寧，她媽媽接她去那上學，寒假期間手續已經辦好。

我突然慌亂起來，拿筷子的左手僵硬在那里。

朋友哈哈笑起來，軒，你是不是喜歡她啊，看你，不就是去南寧嗎，又不是永遠沒有見面的機會，也不至于反應這么強烈吧，從前可沒見過你為什么事這樣啊。

我望著他，卻怎么也不知道說什么，埋下頭，然后一個人默默吃火鍋。

出來時，街道上行人多了起來，玲像幽靈般突然出現在我們面前，陽光般的笑臉依如往常，我們看她時，她突然轉身，提出一袋子東西，說，送給你們的。

朋友看我，我看著玲，這些都是吃的，我要走啦，去南寧，她似乎有些傷感，眼神低垂，脆脆的聲音傳出來。

我突然說了個笑話逗她，三個人相互看看，終于都哈哈笑了起來。

回到學校，靜靜上課，睡覺，寫作業，一切如初，卻總有一種失落的感覺。

周末，去影像店。老板拿出一張阿桑專輯，煙藍的背景下，阿桑絲衣隨風飄散，眼神淡漠痛苦，《受了點傷》，玲留下的，說是留給你的，在那袋零食里。

就是當初我和他初次相遇時，她買過的那張，很干凈，很清新，應該是一直珍藏到如今的樣子。

我突然感動，也許這一切，她早已想到；她也許只是在珍藏一段自己知道將要離去的記憶吧。

（四）

05年2月25號，葉子的第二張專輯要出來了，玲在南寧打來電話，高興的告訴我，她已經預定了，能在第一時間聽到《寂寞在唱歌》啦。

我失落起來，說，這兒可不比你那兒，信息總是來得慢，恐怕我是得多等幾天啦。

玲呵呵笑著，說，這有什么，你可以在廣播里聽，也可以在電視里，網上啊。

我猛然醒悟，突然覺得她很聰明，欣喜起來，說有機會一定給她買糖吃。

她呵呵笑著，說糖就不用買啦，你到南寧來吧，我們一起去聽唱歌吧，我這兒比較容易。我呵呵兩聲。

由于在學校，很難上網，電視就更不可能。就買來收音機，放在床頭，調到音樂無極限，一個大清早豎起耳朵聽著一切有關阿桑消息，終于聽到了，只是短短的幾十秒的歌聲，卻足已讓我一生難忘。

我想，那種感覺，即使再幸福的人也會被侵蝕。

第二天，是星期六。

夜里，坐在家里的電視前看她的MV，血紅色的背景切換出靛藍的街道，行人稀落，一身深紅的大衣瀉落下來，臉色滄桑而寂寞。

那種感覺，不禁讓我心里有一種血液被抽出的感覺，眼神抖動著，疼痛看完，只是想起了往事，漠然轉身，鉆進被窩，留下母親詫異的眼神停留。

第二天很晚才起來，給玲發短信說，我已經看完啦，濃郁清冽，讓我感到無所適從的觸動與空虛。

玲很快回了短信，說，你知道嗎？葉子從小就一直喜歡表演，屢次相當歌手，卻屢屢被唱片公司拒絕，而如今的成功，卻比想象要晚來了四年。

我回道，我知道的，所以這首歌何嘗不是自己心聲的寫照呢？一個堅強的女子，身后何曾不是為理想寂寞多年呢，一身追求幸福，她是我們的偶像，對嗎？

恩，我們以后都要以她為榜樣，好好學習，對吧。他發出一個搞笑的圖片，附在黑色鉛華的文字后面。

我輕輕關了手機，仰望窗外，看著天空浮云，醉心的天藍夾雜著蛋白的天空，沉寂如初的心境，突然開始留戀一切如初的美好。

（五）

轉眼間，已是08年，很多事情已經忘記了，好多人，也沒有聯系了。

而我，也已經到了另一個陌生而繁華的城市。

常常一個人深夜在宿舍里上網，去百度阿桑吧，看歌迷們的帖子。

1

天黑得像不會再天亮了

明不明天也無所謂了

就靜靜的看青春難依難舍

淚還是熱的淚痕冷了

2

孤單是一個人的狂歡

狂歡是一群人的孤單

3

竟然以為你會不一樣但憑什么你要不一樣

因為寂寞太冷虛構出的溫暖沒理由能撐到天亮

我看著這些陌生而又熟悉的文字，驀然淚流面滿。

一個吧友留言說：阿桑是安靜的，所以安靜的人是寂寞的。

我給她留言說：阿桑不光是安靜的，還是堅強的。我喜歡她，不光是因為他的安靜，還有她的堅強。

第二天深夜去看留言，多了兩行小字：所以，她是我們的偶像，我們應該向她學習，對嗎？

突然有一種很熟悉的感覺，是在哪里，我問自己，整整一天，卻一直未能找到。

第三天深夜，去登QQ時，一個叫玲子的人加我好友，突然有一種沖動，難道是她嗎？

思緒飛揚起來，點開資料，一篇空白，除了玲子二字。看來，是一個不常聊Q的人。

消息彈出，你是軒吧。

恩，你怎么知道？？

在阿桑吧，看了你的回復，似曾相識的感覺，看你用戶名，是Q號，就去你空間看啦。

真的沒想到會在這兒遇見你。這些年你還好嗎。

恩，還好，你呢？

一樣吧。對啦，后來我的手機丟啦，什么都沒有了，以前的一切都丟啦。

恩，這算什么啊。我的也丟啦呀，一切也都沒有啦。呵呵。

看著自己敲出的這些信息在藍色的熒光屏上閃現時，心里莫名的失落，也許這就是緣分吧，什么時候該見，什么時候該走，自己都已經無能為力，上天早已安排好的。

可你還沒有忘記她的歌聲，那個叫阿桑的堅強而安靜的女歌手，我們的偶像，是吧。

恩，你也是一樣的，不然，咱們怎么會再次相遇呢？呵呵。

呵呵。

那一夜，我們聊了很久，直到清晨五點時，透過玻璃，隱約可見有點點白光飄進來，才感覺終于疲憊了，各自安然深深睡去。

隨后的日子，心緒終于開始有種前所未有的安靜。

十月的一天，突然聽說阿桑離開了華研唱片，要來內地見見她大陸的親愛的歌迷。心里激動不已，給玲打電話說，玲也很高興，說她到時一定會去的。

而我，終于感覺那是一陣狂喜之后的落寞。因為不久，要放假啦，我該回家了，我是不會有那么好的機會的。

不過，我可以有其他途徑的，三年前，你交給我的。我告訴她。

她突然平靜的說，軒，有空來南寧吧，這兒很好玩的。

我說好啊，看著藍色發光的屏幕，靜靜地等她掛了電話。

（六）

過年時，去同學家，一起去看曾經的學校，路過那家音像店時，碩大無比的招牌，顏色紅艷而絢麗，音符飄飄，突然想起，已經好久沒去了。

老板仍舊守在那里，依舊一個人，高興地看著春節節目。

突然看到我來，高興起來，問長問短，又是拿這又是拿那。

終于平靜下來，相視依舊，話題突然生疏，漫談這電視節目，不經意間聊起玲來，我說，前幾個月在百度阿桑吧見到她啦，變化不少，不過性格依舊如初。

那好啊，我也常去的，不過，沒有遇到，呵呵。

東扯西拉地說了些近年往事，天色漸漸暗淡，說要離開，就自然相互加了Q，留了電話，卻又硬要留我，終于推脫有事，趕了回去。

剛到家時，母親正在做飯，飯香從廚房傳來，肚子咕咕叫著，好不熱鬧。

玲發來短信，說，她收到了影像店老板的祝福短信了，知道就是我搞地鬼。

我回信息說，他還是那么的客氣，不過店面已經很大了，看來，生意不錯。

夜晚時，兒時的伙伴來邀我打牌，打著打著，有喊叫的聲音傳來，好似想起了什么，連忙起身去看，是母親拿著唱片大叫。

我一看，搶過去，阿桑的唱片，已經破裂出一條小縫。

怎么成了這個樣子，我生氣的問母親。

剛在地上撿起來的，窗戶沒關，風刮進來，摔到地上了，沒想到一下子就摔破了。

我心疼起來，眼淚直打轉。

母親安慰道，軒，沒什么的，到時再買一張不就好了，影像店里很多的。

我望著母親，沒有說話，可她不知道，這張唱片是玲走時留給我的，好久了。

（七）

開學時去學校，聊天時對玲說，你留給我的那張《一直很安靜》，前不久不風吹到地上，摔破了，一道很深的裂縫，看來是很難縫合得上的。

等了好久，玲才發出一個大哭的頭像。

我說，別傷心啦，玲，等有時間我去再每一張一模一樣的來。

玲呵呵道，行，不過，告訴你一個好消息，葉子要來南寧了，你來我這兒吧，咱們一起去看她的歌友會，怎么樣？

我發了一個點頭的圖像，示意同意。

如此做只是不想再失去一次機會，能看親自到現場看一次她的歌友會，的確是一件不容易的事，至少對于我這樣的人來說。

料理完一切，終于坐上了南寧的火車，幾天幾夜的奔波，使我疲憊不堪，下車時，玲說她在車站臺前接我。

那個長發飄飄的女孩，穿著碎布的花樣藍色上衣和深綠的牛仔褲，臉陽光般的微笑著，遠遠地看到我，不停的揮手，喊著，軒，這邊，這邊。

我喘著氣跑過去，細細的看她，只是笑，沒說話，因為累得不行。

他看我，突然笑著說，和視屏上的一模一樣，這幾年一直沒怎么變化，呵呵。

我憋住一口氣后，說，你到是變了不少，越來越漂亮啦。

她高興地笑了，似乎害羞，突然臉色突的黯淡下來，問我，今天幾月幾號？我算了半天，也沒算出來，坐幾天火車，頭都暈啦。

今天是四月六號，你記著啦。她突然有種要哭的樣子。

怎么啦，玲？

阿桑去啦，乳腺癌。她突然哭啦，含糊地說著。

我笑著，玲，你開什么玩笑啊，我還等著看到她的歌友會呢？

今天早上八點半，她遞過報紙來，我臉色忽地慘白，好久才接過報紙，看到她的幾滴淚水滑過臉頰，我也突然哭了。

心里莫名的疼痛，撕心裂肺開來，形成一道巨大的鴻溝，不敢相信翻來覆去的看了好幾遍，紙張突然被潮濕。

嗒的一聲掉在地上，一陣風過，飄向遠方，不知何處去了。

（八）

七月暑假，在一個小城市打工，玲打來電話說，軒，你好像已經好久沒去阿桑吧了。

我回答道，恩。

為什么？

玲，你應該知道的，不是不想去，只是因為不敢去，只是因為她已經去了，去看她，彷如看自己，我不在想觸疼心中的裂痕，我不想面對疼痛，五六年了，你知道的，那份感情哪是那么容易割舍呢？

她沉默一會，輕輕道。

軒，你為什么不敢面對現實呢？阿桑姐不是我們的偶像嗎，她不是一直很堅強嗎？在走的最后一刻，她還在相信自己能夠好起來的，臨終前癌細胞擴散的肝臟等部位，她仍提醒家人：“嗎啡不要越加越多，我怕病好了會上癮。”你應該學她，懂嗎？軒，你應該學會面對，學會堅強。

終于感覺自己也許真的頹廢，不再說話。

在手指抖動著點開那個收藏夾中熟悉的網頁時，漫天的帖子飄落進來。

趴在鍵盤上，呆了好久，不敢看，猶豫很久，終于點開。

一個叫軒之楓的斑竹說，上帝說，如果回帖超過一萬次，就會把阿桑姐還給我們。

看著，感動不已，疼痛再次傳來。

回帖道，如果阿桑姐真的能夠回來，我情愿一個人回帖十萬次，百萬次也可以，可她，終于去了，你我做再多又有什么用呢？

感情的事情，何曾能被輕易控制呢，閘門一旦打開，休要停得住。

阿桑的照片被吧友發在貼吧里，里面建起了一個網絡靈堂，游客匆匆，每個到過的路人都留下了一個深深的祝福：

阿桑姐，一路走好，在天堂時，我們會想你的……

翻看下去，短短兩天，回復帖子已達一百八十多頁。

不經蒼然起來，終于感到自己的脆弱，沒有在她離去最近的時刻看她，是這輩子的多大遺憾。

不自覺的翻開手機號碼，莫名地給音像店的老板打電話，說，阿桑去了，我還是很想念，雖然已是多時。

他似乎早已忍耐很久的樣子，聲音抖動得厲害。

我又何嘗不是呢？你知道嗎，阿桑信佛，喜歡喝咖啡，天性如一的善良，有一次她在北京臺看到一則報道貧困兒童的新聞，當時就說要寄錢過去，終于寄去了，她獨自高興了好幾天。她一直有一個心愿，就是要多賺點錢，照顧好她的家人，還有從小帶她長大的姨媽，她的姨媽已經很老了。

我安靜地聽著，眼淚滑落下來，心里莫名的疼痛起來，阿桑，你真是好樣的，想起自己，自卑起來。

把手機扔在桌上，好久，里面依舊傳來老朋友的悲痛交加的聲音。

不要在說啦，好不好，我想安靜一會兒。我終于在他滔滔不絕后，安靜地說了第二句話。

他被我突如其來的話嚇了一跳，好久沒有聲音，黯然道，好吧，我知道你也很難過的，我也一樣，幾天吃不下飯。希望她在天堂過得快樂，不再寂寞，不再阿傷！

關掉電腦，躺在床上，窗外傳來籃球咚咚砸地聲音，如心臟被研碎的啵啵聲。

下午突然醒來，打開電腦，玲的留言剎的蹦了出來：人最大的煩惱，就是記性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天將會是一個新的開始，那你說這有多么開心。

我看著，敲著：玲，還是你最了解我。

（九）

再次去阿桑吧，心里已是平靜很多，也許寂寞堅強的她在天堂聽到了我們祝福，正在快樂的活著，不再寂寞，不再阿傷，她在天堂給我們祈禱呢。

一個吧友的帖子出現在面前：

有一種寂寞的堅強叫阿桑

不知道什么時候開始聽阿桑的歌，也不知道從什么時候開始在阿桑的歌里哭泣、微笑……仿佛是自然中的空氣，不知不覺中就進入心脾。

多少次在她的歌詞中落淚，那些知名的抑或莫名的傷。

同樣，多少次在她的歌聲中堅強。

原來悲傷可以一個人抗，原來孤獨的葉子也能飛翔，原來天空的顏色并不是灰暗，原來寂寞也可以歌唱……

阿桑用那沙啞的聲音告訴我人生的幸福與不幸福。

讓我學會了在寂寞中堅強！

懷念阿桑，懷念那些教會我堅強的歌！

我想，這個吧友的話是真對的。

窗外猛然有一聲鳥叫，轉頭去看窗時，看到的是依舊如一的藍色天空，沒有白云，沒有飛鳥。

這種感覺多像阿桑啊，那何嘗不是很美的感覺呢？

國慶期間，十月六號，很多吧友去阿桑吧悼念她，我也去了，不能說些什么，只能默默地祝福她在天國過的好。

玲打來電話說，軒，如果今生有機會去臺灣，我一定去萬里天祥寶塔下看望她，給她送最美麗的桑葉，放在她的碑前。

我道，好，到時你一定要叫上我啊。你知道的，她身前愛漂亮，我給她畫了好多畫，都是那么的好看，也帶過去給她，免得她在天堂寂寞了。

她嘻嘻的笑著，怎么會啊，軒，寂寞的人是堅強的呀，我是相信她的，你也應該相信她。

她的聲音如銀鈴聲般清脆沉動，突然有了種觸動我心靈的潛藏已久地寂寞逃離，彷如多年揮之不去的阿桑的歌聲。