? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文 | 格致健康

有先于死亡的死

也有超越生活界限的生

盡管死得默默無聞

卻也磨滅不了第一個發現DNA的事實

他的故事，既悲壯，亦輝煌

——————————

弗雷德里希·米歇爾開始研究DNA的時候，民間就流傳著很多令人捧腹大笑或者荒誕不經的理論，甚至有些別出心裁——想主宰人們對遺傳的看法。

01滑稽的「母性印記論」

19世紀歐洲有一個無處不在的民間理論「母性印記」，聲稱：如果孕婦看到了食尸鬼模樣的東西，或者在情感上極度遭罪，這種經歷會給她的孩子留下印記。

如：有個女人孕期饞草莓而不得，生出的嬰兒就帶草莓形狀的紅斑；另一個女人，頭碰了一袋子煤，結果生下來的孩子半頭黑發半頭棕發。

更滑稽的故事來自17世紀一篇醫生的報告，說那不勒斯地區有個孕婦被海怪嚇著了，后來生的兒子全身長滿魚鱗，滿身魚腥味兒，還只吃魚。

02?荒誕「精源學說」

傳說，中世紀有煉金術士創造了一種侏儒，一種極端微小的人種，是顯微級別的小人，他們居住在每一顆精子中。「精源論者」認為當初亞當便是把全人類像裝沙丁魚似地塞進了他的精子里。

然而，頭一批顯微鏡問世以后，還存在很多自欺欺人的精源論者，他們堅稱「看到了小人兒在一汪一汪的精液里游蕩」。

————————————

無論這些理論是詩情畫意還是低級下流，都沒人能把「遺傳」解釋清楚，盡管某些生物學家希望把荒誕滑稽的「生命力」從科學領域中掃地出門。

米歇爾本來無意參與這場祛除生命神秘化的運動。

他出生醫藥世家，卻因年少感染傷寒落下重聽的頑疾，令他使用不了聽診器，即使病人疼得哼哼唧唧。

后來在父親建議下，米歇爾離開家鄉瑞士前往德國一家實驗室從事研究，卻非常潦倒落魄——實驗室位于地下室的某個洗衣間，住的地方是由破爛的廚房改造而來。

霍佩·塞勒安排米歇爾研究白細胞，這是一個幸運的決定，因為白細胞內含小小的囊，其名曰「核」。

要研究核，米歇爾就需要白細胞的穩定供應，于是他偷偷摸摸跑到當地一家醫院收集病人身上浸滿膿液的繃帶。通過不懈地努力，米歇爾首先發現這個被后來科學家稱為DNA的物質，在當時他取名為「核素」。

后來米歇爾回到故鄉瑞士任教，卻因教學一塌糊涂而倍受打擊。

為了提取大量的精液，米歇爾在冬季萊茵河旁靜候產卵的大馬哈魚，他用粗棉布擠壓大馬哈魚「成熟的」睪丸，獲取成千上萬個困惑不堪的「小游泳家」。

由于大馬哈魚精液在任何近于舒適的溫度下都會變質，米歇爾不得不在寒冬里把窗戶敞開，用這樣粗暴原始的方法把實驗臺變為冷庫來提取新鮮精液。

這里誕生了同時代純度最高的DNA，功勞僅屬于米歇爾一人，可他卻沒有得到相應的回報。瑞士政府依然把“出力不討好”苦差壓在他身上，如為監獄和小學撰寫營養報告。

終于，因積年累月地在瑞士寒冬中開著窗戶工作，米歇爾的健康受到了嚴重的損害，于1895年因肺結核去世。

他的叔叔為其整理研究成果后寫下這樣一句話：“對米歇爾與他的工作的認可將不會減少；恰恰相反，它會與日俱增，并作為一顆種子，終將結出累累碩果。”

很久以后這個預言成真了。

1944年，三名科學家：Oswald T. Avery, Colin MacLeod 與 Maclyn McCarty聯名發表了一篇劃時代的論文，他們通過一系列用肺炎病毒進行的實驗，推導出了一個與長久以來的假說相悖的結論：不是蛋白質，DNA才是遺傳信息的物質載體！

此后，DNA這個長鏈分子的傳奇正是拉開序幕，影響著后世的諸多重大突破研究。而這一切，都是發生在米歇爾長眠半世紀之后的事情。

——————————

最后，感謝你閱讀到這里，升職加薪我會多祈禱幾遍噠，鞠躬。