初一下學期的課外讀本上，有一篇與封面同名的文章，《我的精神家園》，這是我第一次聽說一個叫王小波的，已經過世的作家。所以，我認識王小波，并不是他天馬行空的幻想或者他對世界的憤怒和孤獨，而是他關于讀書的回憶。
“我十三歲時，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機會。總而言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。”
“井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽牛花叢中走過來了。雖然我對他的事業一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。”
雖然我不寫日記，但是當時的我，超過十三歲一點的我，依然在本子上抄下了“假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：我度過了美好的一生；也不能像斯湯達一樣說：活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結果，所以正在努力工作。”
印象中，第一次獨立讀完的書是二年級認字不多的我讀完的沒有拼音版的《騎鵝旅行記》。雖然故事已經散落在漫長的成長歲月中，但是小尼爾斯在鵝背上的探險，依然給我留下了深刻的印象。后來，又陸陸續續看了許多書，小學時的儒勒凡爾納的奇妙探險和幾乎所有白話故事版的莎士比亞，初中時抖機靈的韓寒、故作深沉的余秋雨和第一次領略《茶花女》那種明明有千萬種可能卻無能為力滑向悲劇的撕碎的美感，高中時自稱王二門下狗的憤怒和自嘲、《白銀時代》的幻想和貼著《特立獨行的豬》的標簽卻終將成為《沉默的大多數》的無奈，大學時代（感謝5層嶄新的圖書館和豐富的館藏）是為我推開另外一扇門的旅行日志：一個賭約而橫穿歐亞大陸的澤木耕太郎的《午夜快車》（新版譯作《深夜特急》），是卡爾維諾難以讀懂卻代入感十足的《如果在冬夜，一個旅人》（雖然說起卡爾維諾，我總是會推薦那本《看不見的城市》），是讓歷史鮮活的《萬歷十五年》和《明朝那些事》，是我第一次開始審視人與人之間關系的《孤獨六講》和《目送》。
我總是，為了新鮮感，而讀書。為了某種閱讀體驗而讀書。
每天清晨，爺爺都坐在桌邊閱讀書籍。孫子受爺爺的影響，也盡自己最大的能力，閱讀那些書籍。
一天，孫子問：“爺爺，我一直試圖像你一樣閱讀這些好書，但我不能真正理解它。花費這么多時間讀這些書，有什么用呢？”爺爺平靜地拿出一個放有煤的竹籃，說：“拿著這個竹籃，取一籃子水來。”
孫子提著籃子走了。等他回到家時，你必須跑得更快。”孫子再打水時跑得比上次快了許多，但結果依然沒變。孫子告訴爺爺：“用竹籃打水是不可能完成的任務。”爺爺說：“你能夠做到，只是你嘗試得還不夠充分。” 說完，爺爺親眼看孫子去打水。孫子清楚地知道，竹籃打水是根本不可能的，但他希望給爺爺演示一遍，讓爺爺知道，即使他盡了最大的努力，籃里的水也會漏光。孫子盛滿一籃水飛快地向爺爺跑來，籃子中空空如也。孫子氣喘吁吁地對爺爺說：“爺爺，你看，根本沒有一點用。” “你真的認為這樣做沒有一點用處嗎？”爺爺說，“好好看看這個竹籃。”孫子仔細地打量了一下竹籃，竹籃確實和以前不同了，那個臟兮兮、黑乎乎的籃子不見了，取而代之的是一個潔凈如新的竹籃。
“孩子，看到發生的事情了吧，閱讀好書也是如此。你可能無法完全理解它，也記不住多少內容，但只要你用心閱讀它，它就會在不知不覺間凈化了你的心靈。”
我總是，覺得我所讀的那些書在某個我不曾注意到的部分，成為了我的筋骨和血肉。
精神家園應該是怎樣的呢？
至少不應該是沙漠的樣子。
“開始走向工作崗位的我們，將置身于這片被稱為“社會”的沙漠之中，在這嚴酷的環境下，我們將被迫承受超乎我們想象的辛勞。沙漠之中寸草不生，干旱無比，充滿了抱怨和挖苦、無奈和嘆息。每天，我們必須在這里拼命地掙扎、擺脫，但過不了多久，我們定會融進其中。
“你們可以回憶學生時代，也可以懷念，這都沒關系。可是，‘那時候真好啊，‘真是個綠洲啊’，這種逃避式的回憶是絕對不允許的。我不許你們用這種方式度過余生。” 然后便是最后的發言—「人類最大的奢求，便是在人際關系中的奢求」。這是雖然評分不高，但是我非常喜歡的伊坂幸太郎的《沙漠》。
女神說我：“缺少給自己創造輸出機會的能力”。我答道：“類似于聽過了齁這個詞，就沒辦法想出自己以前是怎能形容東西黏在嗓子口難受的感覺了”。我將所見所聞所感，分類貼上標簽，放在各個熟悉的抽屜里，并以略微快的提取速度竊竊自喜。我既害怕在黑暗的迷宮中找路，也害怕搭建自己的迷宮。我就是如此的短視和懦弱，總是在可見的范圍內選擇容易的路。
《喧嘩與騷動》書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》的臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。”這是我混沌的虛無主義。
題外話：于此類似，初中時看的張愛玲的第一本書是她的《張愛玲散文》，當時覺得這是世間難得的聰明女子（這個印象延續至今），風趣幽默睿智。我依然能文字中記得關于樹下的對話，關于成名的觀點，關于兒時的回憶。
我寫東西，好像都這樣兜兜轉轉，找不到重點。能力有限，卻總想描繪的一個畫面，一種感覺，一段回憶，一個故事~~下篇寫什么呢，大抵是打理我雜草叢生的精神家園。
