纏綿的秋雨下了好多天了，雖然雨夜讀書也是頗有意境，但雨下的久了也著實令人煩膩。

想起了知堂在《雨天的書》序言中所說：“……（雨）究竟不好意思傾盆的下,只是蛛絲似的一縷縷的撒下來。雨雖然細的望去都看不見,天色卻非常陰沉,使人非常氣悶。在這樣時候,常引起一種空想,覺得如在江村小屋里,靠玻璃窗,燃著白碳火缽,喝清茶,同友人閑話。那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的希望,再看天色,也就愈覺得陰沉。”就那么想著，心里仿佛也下了一層薄薄的黏黏的苦雨，慢慢地也覺得有些惆悵和寂寥了。

雨天似乎總是給人孤寂的感覺，王右丞在送別“西出陽關無故人”的元二的那個早上是“渭城朝雨浥輕塵”的，李易安思念丈夫的傍晚是“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”，李義山更是念叨著“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。這樣的陰雨天里，總會有一些寂寞的遐想，或想起一二友人，或陷入蒼遠的回憶。

近來心情有些蕪雜，總有些無力或者懷舊，“只恁寂寞懨懨地”，無心做事，又百無聊賴。隨手拿起本書來讀，也是翻幾頁又放下，提起筆想寫些什么，卻又總是提了又放。坐在那里，或躺在那里，也只是看看飄灑的雨絲，或聽聽稀疏的雨聲，心思不知飄往何處。

還是秦觀的詞寫得好：

　　漠漠清寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

　　自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

無邊絲雨細如愁，無可如何，還是如知堂所言，喝杯茶吧，于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，雖不易得二三人共飲，但得半日之閑亦可抵十年的塵夢。這或許就是斷不可少的偶然的片刻的優游吧。

喝茶之后，再繼續去塵世中修自己未完的勝業。