上世紀(jì)80年代初期,父親在部隊(duì),母親在政府里上班。
我周一到周五都活在姥姥家,周六母親帶我回城里。和父親一年也見不上幾面,我對(duì)他只有一些模糊的記憶。那些記憶和好多衣服、玩具連在一起。
我倒清楚地記得,有一身紅色的毛線衣褲,很漂亮,我私下里好多回偷偷的打開柜子,輕輕地?fù)崦^好多遍。姥姥一直舍不得讓我穿,直到再不穿就再也沒有機(jī)會(huì)穿。
衣服小了,我長大了,父親回來了。那年我8歲。
父親回來了,我回了城里,回到了自己的家。
沒想到父親長得那么俊朗。那個(gè)時(shí)候我覺得自己比當(dāng)紅的明星都漂亮,不過沒法跟父親比。
溫爾文雅的父親技術(shù)一級(jí)棒。他被安置到廣播局工作。那里有那么多大大小小的儀器,數(shù)不清的按鍵和開關(guān),我怎么撥弄都不響,在父親那里都乖乖的。每天聽到大街上的廣播,總覺得很神奇也很神氣。
暑假里的一天,母親要下鄉(xiāng),我纏著父親和他一塊兒去上班。雖然我不知道誰是哥倫布,但父親所在的機(jī)房就是新大陸。
我像猴子一樣的竄來竄去,胡動(dòng)亂摸。父親說了幾次,我就是不聽。
父親朝我瞪了眼睛,揚(yáng)了揚(yáng)手。我怏怏地滾到院里去。
地上的螞蟻忙忙碌碌,好過一個(gè)人的寂寞。
我決定出發(fā)找母親去,穿過一條街就到了。正好趕上母親單位的車駛出政府大門,車上的叔叔阿姨熱情地招呼我。
母親問我,跟父親說了沒有。
說了,我回答,聲音不大也不清晰,我用泛著淚光的眼睛傳達(dá)自己的委屈。
忙著出發(fā)的一伙人沒有誰給父親打個(gè)電話,確認(rèn)一下。也許,這本來就不是事兒,孩子正跟著自己的媽。
接下來的時(shí)光實(shí)際上也很沒趣,大人忙他們自己的事情,我呆呆地瞧著樹影從長縮短再拉長,日頭從東晃到西。
最可恨的是那個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)天停電,大夏天熱的我,伸出了舌頭,像小狗一樣的喘息。
多盼著,下一場大雨,大大的雨。
傍晚時(shí)分,我們返程。車窗完全打開,沒有一絲風(fēng)進(jìn)來,潮悶壓制了原有的嘈雜。
車速明顯快了。風(fēng)掀動(dòng)樹枝,嘩啦啦的從車頂撩過。不時(shí)閃現(xiàn)地的白亮,牽出了轟隆隆的雷聲。
雨真的下起來了。老天爺翻臉比翻書還快,雨點(diǎn)鉆進(jìn)車子,砸到我的額頭上,四散開來。
緊密了車窗,也絲毫不能減輕風(fēng)雨的威力。白茫茫的水世界里,我偎在母親的懷里,睡著了。
等我醒來的時(shí)候,看見母親的臉上有怒色。知道她是暴脾氣,我不敢說話,奇怪的是她什么也沒說。
雨還在下。母親打著傘,父親背著我。
父親的衣服展展的服帖在身上,揭不起,搓不皺。和父親身體接觸的地方,我的衣服都變了顏色。
水應(yīng)該沒過了父親的腳踝,他走的很慢。他邁一步,就有些水揚(yáng)起到我的腿上,涼涼的。那些水滴無聲的滑落,我的心頭蕩起了一層層的波。
我偏著頭,伏在父親的肩上,羞愧又難過。
到家了,鄰居們聽到消息冒雨都來了。七嘴八舌地跟母親說,父親這一天私自動(dòng)用了面向全縣的廣播,播了好多遍,找尋一個(gè)小女孩,圓臉、大眼、馬尾辮、粉格裙、白涼鞋;父親這一天像瘋了一樣地逢人就問,見沒見過他女兒,嗓子都啞了;父親攥著傘,在雨里不停地穿梭……
我在里間換衣服,不敢出聲,眼淚在心里淌成了河。
謝過鄰居,父親進(jìn)來了,死死地盯著我,眼里浮起了一層霧氣,我從他的眼睛里讀到的是失而復(fù)得。他拉著我的手,摸了又摸,按我躺下,給我蓋上被子,轉(zhuǎn)身出去了。
聽到外邊媽媽數(shù)落我,聽到外邊勺子碰到鍋沿響,聽到父親在咳嗽。
是母親端面進(jìn)來的,細(xì)細(xì)的面絲,翠綠的蔥段、完整的荷包蛋,這絕對(duì)不是母親的杰作。
其實(shí)我不餓,但我還是呼嚕嚕吃完了那碗面,溫暖想要把肚皮漲破。
那一晚,我很久沒有睡著。雨打窗欞,聲聲敲在心上。我跟自己說,明天一定要跟父母認(rèn)個(gè)錯(cuò)。
第二天,認(rèn)錯(cuò)的話始終沒有說出口。父母再也沒提過。
日子平靜的如水般流過。從此我知道,父親深深愛我。
往事如煙,飄零在記憶里。如煙的往事里,那個(gè)雨夜永遠(yuǎn)銘記。