上世紀(jì)80年代初期，父親在部隊(duì)，母親在政府里上班。

我周一到周五都活在姥姥家，周六母親帶我回城里。和父親一年也見不上幾面，我對(duì)他只有一些模糊的記憶。那些記憶和好多衣服、玩具連在一起。

我倒清楚地記得，有一身紅色的毛線衣褲，很漂亮，我私下里好多回偷偷的打開柜子，輕輕地?fù)崦^好多遍。姥姥一直舍不得讓我穿，直到再不穿就再也沒有機(jī)會(huì)穿。

衣服小了，我長大了，父親回來了。那年我8歲。

父親回來了，我回了城里，回到了自己的家。

沒想到父親長得那么俊朗。那個(gè)時(shí)候我覺得自己比當(dāng)紅的明星都漂亮，不過沒法跟父親比。

溫爾文雅的父親技術(shù)一級(jí)棒。他被安置到廣播局工作。那里有那么多大大小小的儀器，數(shù)不清的按鍵和開關(guān)，我怎么撥弄都不響，在父親那里都乖乖的。每天聽到大街上的廣播，總覺得很神奇也很神氣。

暑假里的一天，母親要下鄉(xiāng)，我纏著父親和他一塊兒去上班。雖然我不知道誰是哥倫布，但父親所在的機(jī)房就是新大陸。

我像猴子一樣的竄來竄去，胡動(dòng)亂摸。父親說了幾次，我就是不聽。

父親朝我瞪了眼睛，揚(yáng)了揚(yáng)手。我怏怏地滾到院里去。

地上的螞蟻忙忙碌碌，好過一個(gè)人的寂寞。

我決定出發(fā)找母親去，穿過一條街就到了。正好趕上母親單位的車駛出政府大門，車上的叔叔阿姨熱情地招呼我。

母親問我，跟父親說了沒有。

說了，我回答，聲音不大也不清晰，我用泛著淚光的眼睛傳達(dá)自己的委屈。

忙著出發(fā)的一伙人沒有誰給父親打個(gè)電話，確認(rèn)一下。也許，這本來就不是事兒，孩子正跟著自己的媽。

接下來的時(shí)光實(shí)際上也很沒趣，大人忙他們自己的事情，我呆呆地瞧著樹影從長縮短再拉長，日頭從東晃到西。

最可恨的是那個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)天停電，大夏天熱的我，伸出了舌頭，像小狗一樣的喘息。

多盼著，下一場大雨，大大的雨。

傍晚時(shí)分，我們返程。車窗完全打開，沒有一絲風(fēng)進(jìn)來，潮悶壓制了原有的嘈雜。

車速明顯快了。風(fēng)掀動(dòng)樹枝，嘩啦啦的從車頂撩過。不時(shí)閃現(xiàn)地的白亮，牽出了轟隆隆的雷聲。

雨真的下起來了。老天爺翻臉比翻書還快，雨點(diǎn)鉆進(jìn)車子，砸到我的額頭上，四散開來。

緊密了車窗，也絲毫不能減輕風(fēng)雨的威力。白茫茫的水世界里，我偎在母親的懷里，睡著了。

等我醒來的時(shí)候，看見母親的臉上有怒色。知道她是暴脾氣，我不敢說話，奇怪的是她什么也沒說。

雨還在下。母親打著傘，父親背著我。

父親的衣服展展的服帖在身上，揭不起，搓不皺。和父親身體接觸的地方，我的衣服都變了顏色。

水應(yīng)該沒過了父親的腳踝，他走的很慢。他邁一步，就有些水揚(yáng)起到我的腿上，涼涼的。那些水滴無聲的滑落，我的心頭蕩起了一層層的波。

我偏著頭，伏在父親的肩上，羞愧又難過。

到家了，鄰居們聽到消息冒雨都來了。七嘴八舌地跟母親說，父親這一天私自動(dòng)用了面向全縣的廣播，播了好多遍，找尋一個(gè)小女孩，圓臉、大眼、馬尾辮、粉格裙、白涼鞋；父親這一天像瘋了一樣地逢人就問，見沒見過他女兒，嗓子都啞了；父親攥著傘，在雨里不停地穿梭……

我在里間換衣服，不敢出聲，眼淚在心里淌成了河。

謝過鄰居，父親進(jìn)來了，死死地盯著我，眼里浮起了一層霧氣，我從他的眼睛里讀到的是失而復(fù)得。他拉著我的手，摸了又摸，按我躺下，給我蓋上被子，轉(zhuǎn)身出去了。

聽到外邊媽媽數(shù)落我，聽到外邊勺子碰到鍋沿響，聽到父親在咳嗽。

是母親端面進(jìn)來的，細(xì)細(xì)的面絲，翠綠的蔥段、完整的荷包蛋，這絕對(duì)不是母親的杰作。

其實(shí)我不餓，但我還是呼嚕嚕吃完了那碗面，溫暖想要把肚皮漲破。

那一晚，我很久沒有睡著。雨打窗欞，聲聲敲在心上。我跟自己說，明天一定要跟父母認(rèn)個(gè)錯(cuò)。

第二天，認(rèn)錯(cuò)的話始終沒有說出口。父母再也沒提過。

日子平靜的如水般流過。從此我知道，父親深深愛我。

往事如煙，飄零在記憶里。如煙的往事里，那個(gè)雨夜永遠(yuǎn)銘記。