上小學期間，我用過一把方形的乒乓球拍。
我們學校俗稱子弟小學。但此子弟非彼子弟，既跟國營大企業扯不上關系，也與人民子弟兵無關，我們村叫子弟村而已。
作為偏遠山村的小學，子弟小學很小，只有四個班級；設施也很簡陋，沒有校門，沒有圍墻，除了一排曾經被風吹垮的低矮教室，一塊坑坑洼洼的泥土操場，一副歪歪斜斜的木制籃球架，一個用木板拼湊起來的乒乓球臺，一面用楠竹支撐起來的國旗，別無其它。
那時的我說不上調皮，但偶爾也加入搗亂的行列。最操蛋的事，莫過于和另一位男生用雙腳故意將充當旗桿的楠竹踩破，被常年駐校的梁玉章老師狠狠扇了一個耳光。
雖然挨了打，但我并不恨梁老師，當時沒有恨意，事后也沒記恨。因為我意識到自己確實錯了，必須接受懲罰。
還有一個原因，是梁老師乒乓球打得好，我們這些學生都不是他的對手。所謂勝者為王，犯了錯而被乒乓球高手打一耳光，當然心服口服，絕無二話。
如果沒有記錯的話，梁老師有一副正兒八經的乒乓球拍，一面貼著紅色膠皮，另一面貼著黑色膠皮。
當年，在子弟小學，梁老師的這副乒乓球拍，應該是絕無僅有的真品。除此之外，全是家長或學生自己動手制作、沒貼膠皮的純木球拍。
這些自制的球拍，用現在的眼光看，簡直就是奇芭。就拿形狀來說，可以稱之為千奇百怪，有圓的，有方的，還有不方不圓的；長短也不統一，全憑制作者的心情和嗜好而定。
已經記不清我的那把方形乒乓球拍出自誰手，也忘了為什么會是帶把的長方形，我只記得它是一把非常霸氣的球拍，不僅比梁老師那把制式球拍大出許多，也比同學們的球拍重了不少。
使用用這樣的球拍，好處顯而易見：打球時不容易漏接，扣殺有勁，下雨的時候還能臨時充當雨具。
那時，子弟小學的僅有的自制乒乓球臺放在過道里，一下課，臺子四周便擠滿了手里拎著球拍的男生，或靜靜觀戰，或大聲叫好，熱鬧得很。
因為人多，時間又有限，我們不采用當時的21分制，而是采取7分制，勝者連莊，敗者下場，你方戰罷我登場，盡管鬧鬧哄哄，但也秩序井然。
當年，我的球技一般，坐莊的時候很少。更多時候，我是一個安靜的觀眾，靜靜的觀戰，默默地揣摩，琢磨著從別人身上學到一點技巧。
那時，沒敢奢望成為梁老師那樣的乒乓球高手，但非常渴望擁有一把制式的球拍。
這是一個遙遠的夢想，直到高中畢業，我仍然沒有一把像樣的球拍。
好在打乒乓球這個愛好沒有丟，一直保持到現在。
2011年元旦，兒子用自己的積蓄給我買了一對乒乓球拍，說是送給我的新年禮物。當時有些感動，為小家伙的那份心意，也為那個早就實現的兒時夢想。
如今，制式的乒乓球拍換了好幾茬，球技也在逐年提高，可我依然懷念那把方形的球拍。
