中午和同事吃飯，突然聊到自己從小到大經歷的生死時刻，當然這里主要是說的“死”。冥思1分鐘，把我生命的“死別”作了個計算。

今年27歲，從7歲算是有記憶的年齡，20年的記憶中有8位親人和鄰居上了極樂世界。雖然過去了很多年，但是他們的音容笑貌還會時常在我腦海中出現，后來我明白，也是他們構成了“家鄉”二字。十年的生死兩茫茫，二十年的生死，讓我們幽夢又還鄉。

長在大山里，所謂的鄰居都是相隔很遠的，但是，偏偏我很幸運，有一個一墻之隔的鄰居爺爺（我稱呼他B爺爺）。爺爺人非常好，我和妹妹經常去他家玩，雖然單身一個人，但是并不孤獨。可能是老天不愿意見到他孤老終身：有一天一個精神不好奶奶跑到了我們山溝溝里，找不到回家的路了，我媽好心就收留了這位奶奶，奶奶神志不好，可是就愿意呆在隔壁爺爺家，我們也沒有辦法，就讓奶奶暫時待在爺爺家。隨后通過各種方法找到了奶奶的兒子，兒子來接她，她卻不愿意走了，看爺爺對奶奶也好，奶奶的兒子居然決定讓奶奶跟著爺爺過，以后還像兒子一樣伺候爺爺奶奶，定期看他們二老。就這樣爺爺、奶奶、奶奶的兒子過上幸福的三口生活。我的童年也就和這冥冥中注定的三口之家有了必然聯系，直到我11歲。

J爺爺，人又高又瘦，一生有3個兒子，大兒子對老人不孝順，二兒子偷雞摸狗，小兒子常年在外做生意。三個兒子都有地方住，可都不愿意給爺爺一個住的地方，最后爺爺只能住在別人不住的房子里，直到我12歲。

T爺爺，背佝僂，80多歲，整天做飯給孫子、孫子的兒女做飯，通常是老人還沒有上桌，他的兒孫們已經把好菜吃光了，而且還一個勁兒的這不好吃，那不好吃，老人也沒有什么怨言。這樣的好日子他兒孫們也注定不可能享受太久，直到我14歲。

G爺爺，看起來干凈、整潔、溫文爾雅，最重要的是他和她的老伴兒相敬如賓，用現代人的說法就是時刻都在撒狗糧。他也三個兒子，個個都有出息，二兒子就是我們的村支書，小時候家里太窮，又只能靠山吃山，所以父輩們就只能砍樹過活。爺爺都家就在村口，父輩為了不浪費時間，只能把砍來的樹堆放在他家門后，一起運送出村，他知道大家生活困難，硬是擋著他兒子，不讓他兒子管父輩砍樹的事。也就這樣我們的生活不至于太窘迫，直到我15歲。

D姑姑，我的親姑姑，從小我就很粘她，她命苦，生了對雙胞胎兒子，一生為兒子，為孫子，為丈夫，從不為自己。我在姑姑家的鎮上讀高中，姑姑家條件也不好，可是還是每周給我送一大碗肉到學校，給我補充營養。512大地震，為了抱孫子跑出來，自己腿被砸傷，自己又患了癌癥，因此，我的好日子也就持續到我17歲。

D姑父，大姑父在姑姑去世的第二年去世，我印象中的大姑父是個不懂責任不懂付出的男人。老婆拿30塊錢買藥，他認為太貴；兒子當兵的早上空著肚子走的；就像我們所有人想象的一樣，沒有了姑姑他也不可能茍活，事實證明也只是茍活到了我18歲。

C爺爺，二姑的公公，聽我媽說，二姑嫁給姑父奶奶本來就一萬個不情愿，可是難耐二姑和姑父情比金堅。后來我慢慢了解奶奶和他們家確實在觀念上的差異。姑姑給他們家生了個大孫女，C爺爺和C奶奶鑒于是大孫女也沒說什么，可是到了他們的其他孫子出生，和姑姑的二女兒出生，重男輕女的觀念就不在僅僅是觀念而已了，可是事實就是讓人覺得可笑，最終守候C爺爺的還就是姑姑的二女兒，那年我22歲。

最后一位，也是我生命中非常重要的人，我的奶奶。奶奶有4個孩子，爸爸是老三，在爸爸十幾歲的時候爺爺過世了，家里所有大事小事都靠奶奶。也不知道是長期沒有丈夫的日子的習慣還是撫養4個孩子的艱辛，讓奶奶變得自私冷漠。我屬于早熟的人，從小雖然知道奶奶并不像別人的奶奶那么好，但是我還是非常孝順她，雖然奶奶小時候經常在我面前說媽媽的不對，但我也不和她爭論，媽媽也不和她計較，因為我們都體諒她一個女人撫養四個孩子，還都讓他們成家，這本身就是一件非常不容易的事。直到有一天，奶奶病了，媽媽沒日沒夜的照顧，奶奶好像不再覺得媽媽不好了，開始依賴媽媽，直到我25歲。

就這樣，我的人生好像被編排好了，用一個個逝去的人給我人生階段畫符號，也烙上了生活的標簽。

如今我遠離家鄉，可是我卻時常想起他們，他們用他們的離去讓我明白了很多，讓我明白責任，家庭，生活和付出。