當天邊的星出現，便知道快要到家了。漫天繁星迎接歸來，是故鄉的溫柔。銀河被擱置在天空邊緣，北斗變成了三星。星空似乎是沒有變化，只是我，再也叫不出星座的名。站在星空下，冬日的風吹著，卻有些涼了。
到家已經是晚上了，農歷月末時候總是沒有月亮，只有那一整片天空的星辰，那么簇擁，那么熱鬧。在這片星海下，很多情愫都涌上心來。只是，這天空，竟不能被一個優雅的詞來描述一二。
只一個人，站在屋子外面，看著久違的星辰，悄悄的想著些什么。突然風有些大了，吹濕了他的眼睛。
大概是人到了某個時候，就開始懷念，而懷念的事物大多已經逝去，且不復回。而如今我也開始懷念，星海還在，懷念的是星空下悄然的時光。
星空每一天都是不一樣的，每一天卻又不明顯變化，只是突然某個時候，銀河劃破長空，那時候，便入夏了。某一個夏夜，我還是個少年。
星空記不得，某夜其下有一個少年。
不記得少年想了些什么，純粹看著。他還不知道宇宙蒼穹，不知道世界廣垠，不知道時光易逝。他只知道滿天繁星，點點螢火。有人遠處唱著山歌，那時候還有山歌。
少年從未數過星星，學會數數那天起，少年便認識到，永遠也數不清了。
飛機飛過，驚呼著。那是見過的除開女孩子最神奇的事情之一了。每天晚上五六個，那時候數飛機就說“一個飛機”。并不關心語法。數清楚晚上經過的飛機，少年已經很滿足了。后來少年見到了很大的飛機，也沒有關心怎么會變成閃爍的星，跑得最快的星。
少年夏夜就會脫光了身子，在星光下痛快的洗個澡！少年的身子也怕人看見，已經是知羞的年紀。聽見有腳步聲來，跑得比兔子還快。沒人來倒是洗的歡快。雖是夏天，入夜了一陣小風還是有些涼，少年一個哆嗦，就撒出尿來。
有時候洗著洗著又抬頭看看天空，星星看著未動，卻輕輕走著。銀河是流動著的，某一天被移到了星空一端，風有些涼了，便入秋了。蟋蟀和夜蟬鳴叫完整個夏天也就偃旗息鼓了。
如此，便是秋天了。
家鄉有一件神奇事情，螢火蟲在夏之后，秋初才會飛出來。起初是三三兩兩，逐漸增多，再后來群螢起舞，熱鬧極了。開始和星空爭奇斗亮。螢火蟲長得很丑，只是螢火在黑夜，美的出奇。落在水井上，落在玉米上。
秋天記憶深刻的是撕玉米。連包葉采回去，將它撕了去，留兩三葉，十個一起，編在一起。小孩子哪里會做，最后成了辮子，小小玉米頭，大大辮子。然后被大人嫌棄得打發開去。
如此甚好，就躺在了玉米包葉里面，軟綿綿，極其舒服。躺著就開始看星星去了。漫天星辰，似乎是沒什么特別，卻能看到深深睡去。也有不睡的時候，纏著大人唱山歌。母親說，很多山歌都被忘了，想不起來了。
秋天時候天空有些清涼，星光也是清涼的。父母提醒加衣服。卻不愿意跑動躺在那里聽蟋蟀唱歌，窸窸窣窣的，有些偷偷摸摸，卻又那么明目張膽。真是矛盾的蟋蟀。
如果聽不到蟋蟀的演奏晚會，冬天就到了。
冬日，會下雪，沒有鵝毛那么大。像梅花朵大小，能清楚辨識六瓣。放在手里一下子就化了，輕輕的，好像鉆進肉里去了。
雪停的夜晚容易看到星星，只是天空和大地開始較量。星空請出月光來，卻長了大地的威風。雪地本就銀裝素裹，有些圣潔的光。月光下就白的更為放肆，星空在冬夜敗下陣來。
于是星空重新搬來救兵，一陣風粉碎了雪地，還有我的小雪人。
一陣風來，桃花開了，春天也就來了。
春日野穹，星光燦爛。春日星空下格外熱鬧起來，鳥兒回來了，在夜里也會竊竊私語，一個季節未見，該有多少的思念啊！春天就是一個多情的季節。
就連貓兒都多情起來，那正是身體復蘇時候，他們開始放縱，鄉下說，那歡叫春。春天都來了，哪里還需要它自作多情叫喚。星空不語，少年也開始收拾行李了。
突然那個春天，少年長大了。
留不住故鄉漫天星辰，莫名成了最大的遺憾，只能在記憶里尋找些影子。
曾帶喜歡的女孩子去家看星空，一共待了三天，然而三天都是下雨。她驚呼著霧從山間跑出，滿滿將房子和人慢慢包圍，也隨我去雨后山間采蘑菇。只是她似乎無緣于那樣的星空，后來也無緣于我了。好友海倒是幸運，如愿以償了，后來還多次和我提起那夜星空。兩個人在星空下，坐著一條板凳，說了些什么倒想不起來了。不重要了罷！
我后來去了很多地方，卻再沒有見過這樣的星空。即使回家了，也看不了那樣的星空。但是星星沒有變化啊！
只是因為我在也不愿意脫個精光在星空下洗澡了罷！
