『老炮兒』15年就上映了,而我卻拖到今天才看,沒辦法,因為我就一窮逼,連愛奇藝398的會員都舍不得,一直以來,心中很喜歡那個年代的故事,那個年代的人。
老炮兒是個名詞,起碼我是這樣認為的,是那個年代北京一道忒地道的風景。第一次聽說和接觸這個詞,還是在由劉燁主演的『血色浪漫』中體會到的。北京頑主兒,四九城,大院文化,一大堆特色的時代味,再加上忒遛口的京片子,嘿!特上癮。
老炮兒演繹了“規矩”,凡事講道義,立規矩,大丈夫有所為,有所不為。
1.仗義
電影一開篇,“六爺”滿巷子口傳遍,那片人人打招呼都是六爺六哥的叫著。嘿!我想,能被稱為爺的滴,在四九城怎么的也是個人物啊。殊不知要真是個大人物的話,我也就沒有興趣看下去了,六爺就是一個曾經的老炮兒,開著一小破店,平時溜溜鳥,逛逛巷子侃大山。
當城管沒收“燈罩兒”的小吃攤,還給他一大嘴巴子時,六爺來了。沒有偏袒,沒有夾私,就一就事論事。無照經營不對,拖車應該,刮了面包賠錢也應該,這邊事情完了,接下來還得算算耳光的事啦。你可以按照規矩沒收我的攤子,但是我這臉可不是你想打就打的,當然得還回來,你燈罩兒不敢,爺來,當真掄了隊長一大嘴巴子還回去。事后還自己湊錢幫“燈罩兒”買小吃車,雖然沒錢,但爺們活著要臉。
三兒因為搞代駕,脾氣不好,和人干起來了,被拘留。沒得說,誰讓咱認識,玩一塊兒的,縱使兜里沒多少錢,四處湊湊也得把三兒贖回來。
兒子出事了,六爺四處湊錢,碰到以前玩的老哥們落難了,錢沒借到,反而從自己兜里掏出幾百給他們。借錢心煩意亂的時候,看見天橋下一討錢的姑娘。看見落難,也不管是真是假,救濟幾百,沒辦法,誰讓咱碰到了。
2.扛事,不慫
兒子出事了,不光睡了別人女朋友,還把人家保時捷刮了一道漆。六爺坦坦蕩蕩去領兒子,事情該怎么辦就怎么辦!人家出口十萬,沒說的,咱兒子惹的事,咱認。該咱認的事我二話不說,但是……爺雖沒錢,但爺要臉,爺的臉不是你那二十幾歲的生瓜蛋子說踩就踩的。阿彪口氣張狂、爆粗口,爺可不慣著,該教育你時就得打趴下你。
十萬,三天時間,說到就辦到,爺們一口吐沫一個釘。錢可以給你,但阿彪那一巴掌爺得還回來,還甭管你是誰,有多大臉。
后面因為對賬單的事,六爺和兒子被圍,兒子被龔叔一棒球打成腦震蕩。不燥,甭管你是多有來頭,該怎么算這筆帳,就得怎么算。我輸了,沒說的,認栽。你輸了,聽我說的辦,不過記得,打我兒子的龔叔必須來。
等到約戰的那天,六爺雖說總是想聯絡那幫老弟兄一起,但最終還是選擇單刀赴會,不想去拖累別人。一炳刀,一個將近六十歲的老炮兒,即使面對對方二十幾人,也不慌不懼,揮舞著熱血的刀,奮力的去茬架。心臟病又怎樣,我答應了這場茬架,就是死了,也得去。
男人活著就是頂天立地,不能掉份。我雖窮,但臉還在,不是你想踩就踩的。
你有錢,并不代表我怕你,你有理并不代表我蠻橫,縱使死在茬架的路上,也不能丟掉失信的份。
3.情誼
我交的情誼,認識的是人,不是錢。無論是三兒怎么天天瞎折騰,天天要六爺幫他擦屁股,沒事,你既然是我朋友,他的事,我就得管。
洋火兒雖然你有錢,但是你要再是張口閉口就談錢,沒的說,從此以后,爺們不認識。爺我交的是你這個人,而不是你的錢。
話匣子,雖然我沒開口承認咱倆的關系,但是我一直把你當做媳婦兒看待。坐在出租車上,兒子問六爺怕不怕有一天,惹惱了琴姨,六爺終于承認了,他心中始終如一的愛著話匣子。
老炮兒雖虎,但卻透露出真性格!大丈夫有所為,有所不為。至情至性,有血有肉。
我感慨那個年代的人,他們可能一言不合,就敢拔刀相約叫囂,但卻從來不無故去傷人性命。
他們至情至性,心中始終有桿秤,知道自己那些可以做,哪些即使犯法也得干到底,男人有膽,不服就干。
規矩始終是他們行事的唯一標準,道義始終是他們干架的唯一目的。
從『血色浪漫』中的鐘躍民到『老炮兒』中的六爺,行得正,坐著端,無論貧窮富貴,活的坦坦蕩蕩。不是因為你有錢,爺就得依著你,掉份,也不是因為你窮,爺就不理睬你。爺交朋友是看人,爺做事是看理。
他們是中國傳統文化最后的堅持者,不卑不亢,至情至性,有理有據。為人有準則,做事有依據,遇事敢扛,做人講信。
我們呼喚正能量,卻無法在日常生活中掩藏自己的不安;我們向往未來,卻又無法割舍過去邁不開步子……集體焦慮癥原因不明卻又來勢洶洶,若真要探個究竟,或許馮小剛主演的《老炮兒》能為我們提供一二線索。
《老炮兒》馮小剛飾演六爺
《老炮兒》能喚起的不僅是父輩的青春記憶。作為九零后,我們正處于一種弱勢階段,卻又時時擔憂自己不能獲得與年齡匹配的種種。在觀影過程中,年輕觀眾與馮小剛飾演的六爺產生強烈的精神共振,個體在社會中的焦慮從電影院的屏幕流淌到現實。這是一個信奉成功的年代,我們這一代從出生伊始就一直在奔跑,無時不渴望能憑借自己的努力帶來夢想的體面生活。當青春懷舊電影大行其道時,說實在的,《小時代》、《致青春》夾帶而來的粉紅色記憶真的在我們青春期占有如此之大的比重嗎?當我回望中學時代的時候,撲面而來的是校道上的大紅橫幅——“知識改變命運”、“今天不流汗,明天就流淚”……加之被青春期加倍放大的孤獨感,時至今日孤膽英雄的故事仍能讓我感動得熱淚盈眶。因為能從中看到自己的影子與希望——為了信念努力的個體終將會得到社會的認可。回到《老炮兒》的結局,六爺在冰面倒下的一刻,便像一首英雄之歌悄然被消音。拖著病軀赴一場生死之約的六爺無疑是勇敢的,而作為觀眾,在難堪的十幾秒沉寂中,像被無名的現實扼住喉嚨,無法吐露胸中的積郁。換而言之,《老炮兒》的成功在于它成功展示了當代中國人的集體焦慮,但電影顯然無法給出一個排解焦慮的良方。
《老炮兒》
焦慮,是我們每個人都曾遭遇的負面情緒。弗洛姆在《逃避自由》一書中,將焦慮稱為“自由的重負”。為了生存,個體心甘情愿地逃避自由,自愿套進約束的枷鎖。在社會飛速發展的今天,并非每個人都能適應現代化的進程。從華燈初上到流光溢彩,深夜里的燈紅酒綠仍在繼續,我們的父輩卻被拔地而起的高樓橫亙在破舊的胡同里,在昏黃的燈光下試圖讓褪色的過去重煥生機。跟隨六爺的腳步,我們知道自己與他一樣一無所有。影片中,六爺出場帶有類似《教父》的神秘色彩。他以胡同掌門人的角色出現,但隨著故事的展開,觀眾明顯感覺到六爺是焦慮的。對六爺而言,當下的世界已經變得難以理解。他講理,講仁義,但凡此種種,一旦走出長長舊舊的胡同即刻失效。富二代撞死人可以逃脫法律制裁,圍觀群眾對試圖跳樓者冷嘲熱諷,曾經肝膽相照的兄弟利字當頭,心思難測……生活在胡同深處的六爺“避世”多年,卻在尋子贖子的過程中與當下社會直接交鋒。我們不難從影片中發現兩種層面的焦慮,一層是個體無法改變平凡人生產生的恐懼,一層是個體與外界碰撞產生的矛盾,無法與同胞、與社會結合而生的恐慌。
《老炮兒》兩代人乃至兩個階級的對峙
對于第一層焦慮,導演企圖以直接肯定普通個體價值的方式進行消解。在贖子過程中,六爺艱難地按照過去的規則處理生活遇到的一切麻煩。觀眾與六爺一同遭受社會的種種阻礙,但我們難以找出劇中真正的壞人。連監禁曉波,引發一系列事端的官二代小飛,都難以被稱之為“壞”。他們更像一群無頭蒼蠅,被所有能直接引發感官刺激的事件吸引在一起。曉波難以理解自己的父親,在他眼中,父親近似一個不務正業的老流氓,唯一引以為傲的是聚眾打群架的過去。六爺同樣難以理解自己的兒子,與曉波一般年紀的年輕人并無法引起六爺的青春追憶。相反,他們是不可控,無規則的存在,意味著危險與價值觀的崩塌。父子倆在酒館交心的一幕中,曉波直言,他們這一代人生活的法則是“讓自個兒開心”!只要自己舒坦就夠了,哪里再顧得上別人。六爺試圖與兒子論理,他是老子,可以管教自己的兒子。但走出胡同,世界依舊按自己的邏輯運行。在外人眼中,六爺無非是一個上了歲數的小老頭,稍有權勢的毛頭小伙都敢掄他一耳光。
《老炮兒》吳亦凡飾官二代小飛,李易峰飾六爺的兒子曉波
當生活再一次遭受巨變,曉波遭襲而重度腦震蕩住進醫院時,六爺從柜子深處拿出軍刀。在這之前,他屢屢被告知:這樣的麻煩已非他一個小老百姓能解決的。但他依舊試圖以茬架的方式平息一切。在冰封的野湖上,六爺拖著病體艱難前行,最終倒在刺目的陽光之下。我們這個時代對一切平凡都深懷恐懼。梁曉聲在一所大學進行演講時,曾有一名大一學生表態“如果在三十歲以前,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺。”但六爺以生命為代價力證了平凡人自有其價值:扳倒了原本高高在上的貪官,為兒子實現了開酒吧的夢想。像六爺自己所說的:咱雖是小老百姓,但是有些事,咱還得干。在普通人占絕大多數的社會里,沒權沒勢的平凡人看似很弱,但他們自有其信仰或堅守,一旦爆發便能撼動現狀。
但影片的第二層焦慮,個體與他者之間的障礙卻始終難以逾越。六爺在為兒子籌措十萬塊贖金時,不斷走訪年輕時的朋友。雖然只是一些零碎的片段,但一次次無功而返,觀眾不難猜測當年的生死之交早已越行越遠,六爺第一次病發更像是對淡漠人情的極端反應。影片將近尾聲時,六爺的紅顏知己,許晴扮演的話匣子以“六爺癌癥末期”為由將他過去的哥們齊聚一堂。面對在湖面上倒下的六爺,他們叫著“六哥”,在他身后前仆后繼地奔向對手。這個場景更像是導演的一腔情愿,試圖以此彌補英雄倒下后畫面的空白。影片最后,這些哥們出獄的日子,陽光依舊燦爛,他們帶傷的臉上笑意盈盈。但遲暮英雄卻已永遠離去,他身后的兄弟們依然處于不同的社會階級,一旦走出監獄的大門,他們之間還能如此親密無間嗎?或而言之,六爺口中的江湖義氣真的還能存在于這個紛繁世界嗎?不同階級之間若存在相當大的收入或地位差異,個體在社會的焦慮將難以得到消解。