1.

????????這是一汪寧靜的湖，碧藍，平和。四面青山環抱，頂有斑駁雪痕，但北風難以侵入。薄霧籠罩，紗似的，濾過本不明朗的陽光，把這里籠罩了湖水的藍綠，遠遠看去有些許涼意。湖水的紋是從容而得體的舞，幽幽地擴散又凝聚。這里是永久不會過去的黎明，頂峰時候是漸進而不可及的初午，太陽永遠不高，永遠不大方光彩，湖也永遠不為它而熱烈。

????????湖岸是倉促的石灘，平平的、淺淺的，延伸下去，到寶石綠的水面下，漸漸地隱匿了。另一頭的黑色石礫向著岸上默默地伸出懷抱，和約摸二十米外的淺草摟在了一起，之后又把自己濃稠起來。再走幾步，是煢煢的枯樹，是染得發藍了的高草叢，是密集了的松林或者杉林，是沒有霧的山坡了，是遠處的北風和積雪了。

2.

????????我乘北風而來，飽嘗風雪。我在風中穿透云層看下去，我看到了那片冥冥的湖，幽靜，沒有風雪。我說：“就在那里吧。”我落了下去，穿過云和雪，落下，踩在石灘上，濺起兩三塊碎石，沒有灰塵。湖水牽起了我的手，是溫暖的，和北風不同，我回答道：“就在這里吧。”

????????我想要在湖邊的高地上起一棟小屋。我想把泥土挖開，打下地基。我想要用帶皮的杉木鋪成外墻，用碾碎了的松針壓緊做保暖層，中間填滿松屑，用白樺的木板刷上清漆做內墻。我想開六扇清亮的玻璃窗，正對著湖面，在外面罩上橡木的百葉窗框，在里面蓋上厚絨的窗簾。我想在小屋里支一張床，一套蓋上白色碎花桌布的桌椅，一張可以躺平的大海綿沙發，一排花架，一排飽滿欲滴的書柜，兩眼爐灶，一套衛浴。我想掛上一盞吊燈，在門口貼一串玻璃風鈴，抵在門板上。我想要在地板下面留一個不大的地窖，用大理石磚鋪成地板，用花崗巖雕成柱子，留下一眼壁爐，用飽滿著松脂的木料點一窯火，在架子上堆滿工具和灰塵。我想在屋后留一座花房，用大片的木料和玻璃砌成，里面栽滿四排花架，地上的花盆卻只養一朵花。那是月季還是玫瑰？或許兩者都是吧，總之，艷紅的，與綠藍色的空氣格格不入。

????????一個月，兩個月過去，花已經長成、半開了。我把花采下，帶給靜靜的湖水。湖水把花瓣收下，臉色泛起微微的紅。或許她會主動問候我，或許她已默默地看著玻璃后面的我，就像我看她優雅的脈搏。

3.

????????湖水向遠方的山延伸去，消失在岬角的小樹叢后。那里依稀可聞隆隆之聲，那里是湖水忙碌奔騰的地方吧？或許是湖水所向往的地方，或許是湖水所來自的地方？我不知道湖從何方來，到何方去，就像我的在此駐足也是未知的。但我想要問，湖為什么這樣寧靜？

????????偶然地，我也要離開湖水，去喧鬧的山外，去鬧市，去燈火萬家的巷，去炊煙四起的鄉。偶然地也要去炎炎的大漠，濤濤的江海，皚皚的雪原。我想，湖水還在那里，或許她是可以與我一道的。我舀一壺水，帶在身邊。只是每到一處，水都不對我做回應了。那便把風景帶回去吧，我想。照片掛在墻壁，我回憶著，期待著窗外。

4.

????????我泛舟湖上，應召而去。岬角后面有什么呢？松木的槳劃破靜靜的湖水，激起倏爾消逝的波紋，水順著槳滴下去，不見了。身后的木屋漸漸遠了，薄霧籠罩在我的巢上，把它變得含糊起來。

????????轉過岬角，是一處瀑布，深深地墜入谷底。下面是一處磨坊。我凍結了，“不止我一個人啊”。湖水在這看不見的地方激昂著，卻并不是為了我。磨坊主正在檢修水輪，他從水磨坊的小木橋上抬起頭來，看見了我：“喂！這早已是我的湖，離開！”他似乎憤怒了，舉槍便射。

????????鉛彈沒有射中我，它劃破天際，射向我身后的方向。遠處，我依稀聽見什么東西破碎的聲音。我深知此地不宜久居，回身便走。磨坊主沒有追來，因為這本是他的湖，我也不再是神，因為這本是他的湖。

????????湖岸，我的巢已倒塌了，挨了一發炮彈。我伸手去廢墟中，想要把回憶的照片取回來，手指卻扎入了幾根木刺，血慢慢從倒刺的縫隙中滲出，拔也不是。

5.

????????北風降下來了，該走了吧。雖然沒有什么地方可以安身，終究是要有一處地方可去的，路上也好，所謂的“家”中也好。

????????我把隨身帶著的最后半壺湖水倒回湖里，把朽蝕了的木料留在湖岸，把拍過的相片留在廢墟。地窖里的火不會熄滅，它會替我照顧這堆燒不壞的廢墟。

????????第一片雪花越過山脈，落在我的身前。

后記

一開始動筆前想的是要寫山的，后來由于某些不可抗力，寫湖了。人心真是復雜啊（笑）。

第三段構思了很久，也終于沒有再加別的東西。并不是因為情感已經足夠了的緣故，只是尚且有很多碎片化的東西難以成文，姑且留到腦后，用時間發酵，再考慮裝入其中吧。

也考慮過注明這篇文章是寫給誰的，現在想想，不大合適，就譬如是獻給自己的吧。

易辰

即日