? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
有人說故鄉是一個人靈魂的宿主，雁字回時兒不在遠方。
丈嶺是故鄉的前線，記憶以來它的領峰就被成排的杏樹和松樹覆蓋著，坡腹是一片片白楊林，在季節的撫弄下雪白漸變成墨綠而后是熟透的金黃……那片楊樹是最值得懷念的。
沒有電器的仲夏夜，螢火蟲陶醉在稠厚的嘩啦嘩啦聲中，隨手抓取一只放在備好的大蔥葉子里，晶瑩翠綠；烏鴉和啄木鳥商量好的安靜，我和小伙伴們疾馳在林間，合著風的竊竊私語，夏夜的涼意沁人心脾，大人們坐在山腳下談笑風聲，皎月傾泄的銀幕包羅眾生…
每當初秋，脫落的樹葉被干爽瀝去水分，像奶奶和爺爺一樣趕早兒的老者就會扛著竹耙來收集，理了一筐又一筐，暖和柔軟的楊樹葉是豬和兔子一冬的溫床，又是耕牛反芻的調味品。
然而最有意思的還是用楊樹葉來熏虱子，冬天村里的女孩子都不洗澡，天暖后經過一冬窩藏的虱子就會出來曬太陽，長發女孩更容易生虱子，我也不例外，奶奶就會把楊樹葉和敵百蟲藥片搗碎敷在我頭上用毛巾捂半個小時，她每次都信誓旦旦地說虱子必死無疑，這是她奶奶的真傳，但一年四季我們一直都處在和虱子戰斗中。
細條的干樹枝也是不可多得的天物，母親總是在趕著牛兒下山前滿滿地扎一捆，在數九寒天凍得人打滾的日子里，我和哥哥姐姐仨人圍著母親不瘟不火的煎餅鍋等著盼著，跳動的小火光撩著母親的頭發，她的皺紋里藏匿著塵土和汗水，兩片臉頰松松搭搭，在餅鍋的霧氣繚繞中顯得蒼老；滋滋的小柴用盡了楊樹的所有溫柔才能攤出又糯又軟的煎餅，我們囫圇吞棗，溫熱足以暖透肌骨。
入臘后年頭將近，孩子們拉著大圈就會“月兒月兒圓圓，沒了月兒過年”地唱呀，月光總是穿過楊樹稍灑在院子里，明亮得不像黑夜，一介蜉蝣寄伏在這條晶瑩的巨毯上，甚是浩渺。
家家戶戶灶上九印大鍋里熱氣騰騰的沸水期待滑嫩的豬肉，干朽的楊樹冠是燒煮肉類的圣品，銳利肥碩的武火燒開頭沸兒，寬厚綿長的中火繼續第二沸兒、第三沸兒……直到拳頭大的肉方外糯里透，小灶上熬制的蜂蜜汁早已急不可耐、躍躍欲試地去一去這肉方的腥氣，父親輾轉翻滾著，蜂蜜的甜味喚著乳香，瑩透的豬肉瞬間有了魂魄，滋烈地過完一遍沸油，一層肉一層鹽巴又一層肉一層鹽巴地放入壇里，最后澆上涼過的豬油，腌肉做好了；干楊木噼噼啪啪地燒了一茬又一茬，永遠是這壇腌肉熱烈又沉默的陪伴者。
蛙聲打撈水中的鄉愁，細月蕩開漫天浮萍，翻修過的池塘綠意濛濛，魚蝦無慮地游弋在琥珀般的水藻間，就連水藻也有了詩的韻腳兒……
北方人面食居多，我的故鄉過完秋就會播種小麥，池塘水是家家戶戶田地的灌溉源，一冬水，二返青水，三拔節水，基本這三水；其中返青水在初春，為排隊澆水，每家都會從河灘里撿鵝卵石，用粉筆寫上家中代表的名字，按先來后到次序排隊，等不到澆地或者池塘缺水的時候各家便任由石頭排著，索性回家悶午覺去；那個時候我約莫十三四歲的光景，總愛和一群小伙伴們在水渠邊、田壟里玩耍，調皮的男孩子們偷偷調換石頭的位置，因此還會引發口水戰。
塘水被抽干后，我們脫掉布鞋，深一腳淺一腳地在塘底的污泥里捉魚蝦，泥鰍是最狡猾的，捉泥鰍也是我最樂此不疲的事，掌握它們的出沒絕非易事，身經百戰后方有眉目；通體光滑，色澤如泥，逃逸極快……它的狡猾總是令我們抓耳撓腮；偶爾還會看見水蛭，聽奶奶們說那種東西可以進入人的身體蠕動到心臟，然后能把心臟吃空，因此一旦看見，我們都會逃之夭夭。
炸泥鰍一直是我津津樂道的拿手菜，雖然年紀不大，但從剖腹、燙皮到去腥入油，我嫻熟到像個美食家；炸好后，我幾乎顧不得洗沾著水藻的手，就有模有樣地主持召開“分贓”大會，而每次我都會選擇頭部留給自己，最好的腹段部分留給年齡小的堂妹們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
西嶺是故鄉的脊梁，打從我記事起它就是光禿禿的，腳印和車轍碾壓過的地方似青筋暴露，風沙肆虐，瘦骨嶙峋……然而每當薄暮，她身披霓裳的樣子清冽不妖，仿佛駕著七彩祥云而來的女子。
很多年里，我的祖輩、父輩只是砍柴、墾地、理荒……仿佛沒有真正在乎過她傍暮的秀美，這樣的索取一刀又一刀地扎心掠肺，孤陋寡聞令人們眼界狹窄，他們只知道饑寒交迫……后來等到國家扶持，新農政策，退耕還林……各項改革的步伐款款向前。
十年前的場景如一幀永不褪色的畫卷，那個夏天，姐姐剛高考完，而我也即將升入高中，當時村里退耕還林的號角正鳴，拉來了好幾車柏樹苗，我就和姐姐報名參加植樹，蟬聒日盛，地面如焚，植樹的伯伯、嬸嬸們個個揮汗如雨，整整七天，我和姐姐的嘴上、手上、腳上全是泡，但看著滿嶺的柏樹苗齊刷刷地生長，正如我們對新生活的渴望一樣茁壯，甚是慰藉。
從一個個宣誓的小拳頭般的柏苗到一條條綠色長城般的御沙帳，它們是仙女的絲帶，是英雄的戰戟，是故鄉的筋骨血肉，因此那些難以忍耐的痛苦就變成了一囊珍寶，直到后來姐姐出國，我到基層工作，那些磨礪從來沒有離開過我們。每年歸鄉，我們都會去看滿山的綠柏，沒有人破害它們，沒有人再任意踐踏這塊兒領地，那身兒翻新的霓裳不勝旖旎。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
直到后來故鄉是爺爺的小收音機，鏗鏘平仄，咿咿呀呀；是奶奶的針線包，長襟短襯，裁裁剪剪；是父親的扁擔，一頭挑著家，一頭挑著我的遠方；故鄉是母親的灶火，蒸糕、鹵豆腐、炸面筋、咸食餅……幾乎沒有她做不出來的美味；故鄉還是記憶中的百寶箱，里面藏滿歡樂和童真。漸漸地我愈發明白敬畏故鄉的一草一木便是敬畏自己一生的成長，雁字回時，兒不在遠方。
