一 ??????
? ? ? ? ?我打籃球是從初一開始的,小學玩的是乒乓球,那時課間男生的主要戰場在小小的乒乓球桌上,印象中我的球技還不錯,發旋球和抽球成功率都還挺高的,這不是因為我天賦好,而是因為我在鄉下讀一至四年級期間,課余時間里打乒乓球也是常事,拿飯桌拼成球桌,或者干脆在水泥地上用粉筆畫一個方筐,中間立一塊木板作為界限,打的也是酣暢淋漓,不知疲憊。來城里讀書,新同學們不知道我有過這些乒乓球前史,而低調的我也沒有告訴他們,當他們看到我熟練的球技時,一度夸我是“乒乓球小王子”,而我也開始有些得意于這些不是基于真實情況而發出的溢美之辭,甚至從當初的低調的不告訴,到后來有些傾向的故意隱瞞,以便讓“乒乓球小王子”的虛幻泡沫不要被擊破。 但不幸的是,很快大家的球技漸漸都上來了,而我的那些舊招式也逐漸被他們破解,課間激戰也往往敗下陣來,贊美之辭逐漸沒了,失落了一陣子,我就逐漸遠離了“乒壇”。 ???????
? ? ? ? 我的這一乒乓球經歷又像極了我初中的數學成績的經歷,小學畢業的夏天,我瘦弱的小腿被二姑家的狗當成骨頭啃了一下,受傷之后只能天天窩在家里吃飯、睡覺,按時打針。那年頭沒有網,電視也不好看,閑極無聊把大哥做過的初中數學習題冊拿過來翻,進一步的無聊讓我開始動手做著玩,由于有答案,不會的就看答案,像玩智力游戲一樣,我把一本習題冊的所有題目都過了一遍,會的不會的都有點印象。 開學之后,初一的數學學起來異常輕松,考試常常是滿分,這一驚人舉動又讓古板的數學老師對我這個農村來的學生刮目相看,也不知是從誰嘴里冒出來的“數學小王子”的外號,很快,這個雅號便流傳開來。但悲劇又重演了,由于我沒有認清自身的形勢,高估了自己的智商,就像“乒乓球小王子”一樣,我得意忘了形,忘了我取勝的秘笈是笨鳥先飛,當我不加油時,很容易就被別人趕上。很快,數學考滿分已經很難了,高分也越來越少。但數學老師一直以為我是由于不貪玩才導致的學習下降,數學天賦還是很好的,直到有一次她把唯一的參加數學奧林匹克競賽的名額分給我后,我槽糕的分數終于讓她對我的期望徹底破滅。而“數學小王子”的稱號也在也沒人叫起。 而我開始接觸籃球這項運動的時間,就是在我的數學成績如日中天的初一,正因為成績好,所以覺得學習壓力小,每天放學后,大部分同學都是早早回家寫作業,我卻是到處找球場打球。學校的球場長期被高年級的學生占滿了,我就跟幾個志同道合的同學在學校附近或者回家的路上尋找球場。 ????????
? ? ? ? 學校之外的球場很難找,即便找到了也是別人小區或單位里的球場,小區里的球場,保安一般不讓進,即便偶爾進了,小區里的大人一來,我們又得被趕走,時間長了,不用趕,看見有人來,我們條件反射一般拿起球就走。單位里的球場也是同樣的遭遇,不同的是,趕我們的通常是穿著拉風球衣的小伙子,朝著我們手一揮,像趕走一群蚊子。而最得心應手,手到擒來的就是小學的球場了,一是母校,二是低年級的學生,看我們一去,他們乖乖的走了,就像高年級的學生和小區單位里的大人對待我們一樣,我們有充足的實踐經驗和理論依據來捍衛自己強占小學球場行為的合理與合法性,加之又是自己的母校,更有一種回家的自由的感覺。 這種被欺壓的可憐和轉過身來欺壓別人的可恨,很多年后我才會想明白。找到合適自己的東西是每個自由生命的本能反應,但在滿足自己的同時而不影響別人才是一個覺醒的理性的生命的正常反應。社會上如此,小小的球場上也如此,高個子如果在外運球過多的話,很容易被小個子斷掉,小個子如果在籃下投籃的話很容易被蓋帽,時間長了,知道難易了,知道怎么才能團結合作了,才會去想哪個位置最適合自己,于是,高個打內線,小個打外線就成了順理成章的事情了。 ???????
? ? ? ? 只是這種最佳球場的配置往往會被場外圍觀的女生打破,那時青春萌動,情竇初開,一旦球場旁邊有女同學觀戰,男生們一個個像打了雞血一樣,活力十足,表現欲極強。而女生們的喝彩總是在籃球入筐的那一刻響起,于是努力卡位搶籃板的內線高個不干了,累死累活盡給別人傳球了,喝彩聲都是他們的,自己什么都沒有,女同學不懂籃球,不知內線搶籃板的重要性也就罷了,可隊友一個個見色忘義,拿球就攻就投,也不回傳給內線,這可惹惱了內線高個,于是,內線沒人了,都跑到外面等著拿球,一旦球不進,沒有籃板,也沒人防守,被對方打個措手不及,輸球便成定局。我想,要是某個隊很厲害,找幾個漂亮女生在旁邊只給該隊投籃的喝彩加油,估計防線會亂吧,雖然都說男性改變世界,但女性可以改變男性的世界觀啊。 ?????? 這種愛表現的想法不僅僅跟荷爾蒙和腎上腺素有關,與當時流行的日本動漫《灌籃高手》關系也很大,流川楓、櫻木花道、仙道,個個都是女生的夢中情人,英俊得不像話的臉,帥氣的永遠不亂的發型,比喬丹還高超的球技,而中鋒赤木剛憲則是總板著個臉的丑大個,所以,那年頭,稍微發點情能打球的男生都想往這三個男人身上靠,以博得女生的傾心一笑。當然,我也不例外,我也曾羨慕過流川楓,有一段時間居然迷戀F4,現在想來,真是汗顏,我怎么會幼稚到會去喜歡和羨慕那種人,不過轉念一想,也確實是幼稚的,誰還沒有過青春萌動的時刻呢! ? ?
?? 二 ???????
? ? ? ?正如前文所說,人總是在尋找適合自己的位置,我所擅長的跑投就是在球場中逐漸琢磨出來的,我的身高和體重在籃球運動中很少有占優勢的時候,大部分時候防守的人都比我高,比我重,按理說,個小、體輕,應該很靈活,但我練了很久也不能熟練的運球,過人更是很難,而定點投籃又容易被蓋帽,在不斷的投籃嘗試中,我發現運動中投籃砸板比較難蓋,往往出其不意,別人還沒發現你要投籃,你的球已經出手了,你唯一要做的就是提高自己的命中率,把球穩穩的砸進籃筐。熟能生巧,練習多了,命中率還是挺高的,尤其當防守隊員尚不了解我的投籃習慣時,他還在低頭防守,側步后退,我已起跳投籃,砸板入筐,他猛然回頭,發現球已入筐,悠然滑落,于是只能呆呆的回憶一下剛剛發生了什么事。時間長了,我的小王子系列的外號又來了,這次叫——跑投小王子。人家是球場失意,情場得意,我這是考場失意,球場得意,數學小王子在初二后期逐漸沒了,跑投小王子在那個時候逐漸被叫開。 ???????
? ? ? ? 進入初三,我的籃球課外運動基本就沒有了,偶爾的體育課,偶爾的體育課上偶爾的一點自由放風時間,也只是在操場邊的草叢里坐著,看低年級的男生在籃球場上用拙劣的球技互相“撕殺”,外加場外一圈或半圈的女生有一搭沒一搭的喝彩。情節重復的如此沒有創意,就像工廠流水線上每個產品都必經的一道工序,但我一直堅定的以為我的跑投絕技是唯一的,他們都不曾領悟。 初中升高中的夏天,我沒有被狗咬,這意味著,我不會無聊了,我不會無聊到去做笨鳥先飛的關于學習的事情,以期假裝低調的在開學后獲得一些高逼格的王子系列稱號。我瘋狂的玩了一個夏天的籃球。每天下午,球場上哪怕只出現一條陰影,我們也會不顧熱氣的包裹,在陰影里練習投籃。黑皮、亞軍、理坤,是我的鐵桿球友,只要不下雨,他們都會到場,一直玩到天黑,路燈亮起,才戀戀不舍的回家。很多年后,當我回憶起這段時光,還是會不住的向往,那是自由自在、無憂無慮的一個夏天,與現在長恨此身非我有的狀態相比,那段時光更像是遠古的不可追憶的清亮水滴,偶然滑過我生命里的那個夏天。 ??????
? ? ? ?進了高中,連放風的時間都沒有了,要想打球,那必須拿出越獄的本事,而即便越獄成功,那有限的自由時間就像實驗室里的一滴酒精一樣,揮發迅速,但我們仍然像餓鬼一樣,如饑似渴的舔盡殘盤上所剩的每一粒時光,并感到異常幸福。 像初中一樣,校內的球場仍是稀缺資源,我們又照例把魔爪伸向了隔壁的初中,往來高中與初中的路上有一個書店,打球累了邊喝西瓜冰邊站在書店里看會書是很愜意的事,印象最深的是看郭敬明的《幻城》的后序,由于時間有限,每一本書我都是先看正文前后的前言和后序,覺得有意思才會抽空再看正文,而正巧《幻城》后序里寫了關于校外游蕩逍遙的事,也寫了西瓜冰之類的飲料,讓我很有代入感,加之小郭同學文字優美,感情細膩,那篇后序一下就吸引住了我。我一口氣把它讀完,以致于晚自習遲到幾分鐘被班主任干瞪眼。《幻城》是我看過郭敬明的第一本書,也是最后一本,那是因為我在書店里又看到了韓寒的《毒》,文字風趣、幽默不說,更為關鍵的是能解心頭之恨啊,相教小郭的文字,韓寒的文字更硬,更具男子漢氣概,更貼近生活,尤其是作為“差生”的韓寒更能讓我等平民引起共鳴,于是一路看到今天。前些日子在書店看到郭的《愿風裁塵》,從名字還是能看出是他的風格,就像韓寒的書名《1988:我想和這個世界談談》一樣,一個只想吟風弄月,一個是想改變世界。一個人的風格就像DNA一樣,一旦形成就很難改變。 ??????
? ? ? ? ?而我打球的風格也一樣,一旦學會了跑投,“亂打”就成了我的風格,跟初中不一樣,繁重的學習,牙縫里的打球時間,反而讓打籃球這件事變得更純粹,不為吸引女生,不為炫耀球技,只為放松自己,放空自己,釋放壓力。在校內球場的臺階上,吃飯時間或體育課上,總有女生坐在上面,有自己班上的,也有其他班上的,偶爾余光瞥一眼她們,也會有種情不自禁的表現欲在心中翻騰,好像她們正看著我呢,好像有誰在暗戀我似的,居然一廂情愿的表演起來,當然,這只是很偶爾的事。到了高三,就基本暗無天日了,此處省略一萬字,卻沒有一個字跟籃球有關。 ??
?? 三 ??????
? ? ? ? 與高中分秒必爭的時間不一樣,大學里的時間就像沙漠里突然挖通的油井一樣,噴涌而來,讓人有點猝不及防,欣喜若狂。但很快,我就發現,打球不僅需要時間,好的球友也是很重要的,由于我所在的是一所北方學校,學校里大部分都是北方學生,個頭都比較高,球風也都比較彪悍,讓我這個南方小個無所適從,打起球來,經常被邊緣化,時間大把的有,但像初、高中那樣的打球的快樂卻難再有。于是,我逐漸養成了一個人打球的習慣,一個人投籃,一個人出汗,一個人冥想。雖然打的時間多,但球技長的卻很少,投籃姿勢、運動習慣基本還是沿襲高中那一套,無甚長進。球技沒啥長進但頭腦卻是靈活了起來,一個人打球時經常把想不明白的問題像籃球一樣在自己腦子里拍來拍去,拍多了問題也漸漸明白了。時間長了,一有想不明白的問題,我都會一個人去打球,打著打著也就解開了心中的疑惑,似乎打球已成為表面現象,想事兒才是我干的正事。 ???????
? ? ? ? 直到大二,跟F哥熟絡起來,才漸漸又嘗到了對抗打球的樂趣,F哥是我大學最好的朋友之一,天性樂觀,為人仗義,歌唱的好,球也打的不錯,身為蒙古族的他卻說著一口標準的普通話,不知為什么他總喜歡跟我一起玩,而且見我就嘻嘻哈哈的跟我開玩笑,我很感激他,人生中總有那么幾個人是可以改變我的,F哥算是一個,他的開朗樂觀影響了我。大學時代是我最迷戀周杰倫的時代,而F哥作為一個北方的少數民族,居然也喜歡聽臺灣的周杰倫的歌,這讓我很詫異,你很難想象一個草原漢子在臺上剛唱完《高原紅》,下臺時又哼著周杰倫的《東風破》,那感覺就像后來我看到石頭用騰格爾的聲音唱劉德華的歌一樣,混搭得真有范。 年級的籃球比賽跟我是無緣的,F哥可以上,身強體壯,運球技術也不錯,但投籃命中率不高,加之受我影響,球風也不彪悍了,想靠技術吃飯。怎奈球場殘酷,進不了球,難免遭隊友抱怨幾句,但F哥毫不理會,投完籃哼著歌就往后場撤了,一副自娛自樂的樣子。這種混不吝的性格一直影響我到現在,雖然我們已多年未見。 ????????
? ? ? ? 畢業后,回到南方,球場上的感覺完全不一樣,北方的球場上經常看到兩個人因為一個眼神而互相拍磚,南方的球場上常常是從開頭打嘴仗到結尾,還沒有打起來。這個跟南北方人的性格有關,可以理解。但球場上有兩種人我是容忍不了的,發現了拔腿就跑。 一種是“天生教練”的人,此種人有三個特點,一是不自量力,二是好為人師,三是臉皮厚實。要是自己打的好,指點下別人,也是一件好事,可偏偏自己打的稀爛,還總喜歡對別人指指點點,每一個球都要評價一番,進了還好,要是沒進,各種批評就來了,不是你瞎投,就是你防守不好,不是你傳球不到位,就是你跑動不積極,反正,總有話說,尤其對犯規的裁決,簡直就是他說了算,儼然球場上的總裁判。真不知哪里來的自信。另一種是“天生領導”的人,此種人也有三個特點,一是身材變形,二是腿腳不靈,三是跟班不少。往往機關單位里球場上這種人比較多,你會經常看到打比賽時,有一個中年人站在罰球線附近,不怎么動,但總有球傳到他手上,而且球一到手,他就會投,有人來防守,但通常只是蜻蜓點水的意思一下,那動作就像球賽轉播時的慢動作回放,即便這樣,命中率也不高。但這并不妨礙下次球還是會傳到他手上。對于這種“眾星捧月”般的投籃練習和“技壓群雄”般的戰術訓練,我都是“敬而遠之”的。 ???????
? ? ? ? 球友難尋,更多的時候還是一個人打球,我想這感覺就像一個人跑步吧,內容已經大于形式,要的就是那個感覺。前幾天路過母校的球場,放學了,球場上也冷冷清清,估計都回去玩游戲了。掐指一算,我也有16年球齡了,高中開始看NBA,那時候科比、奧尼爾正如日中天,紫金王朝雄霸聯盟,小個子艾佛森的表現像英雄的傳說一樣在球場上口口相傳。現如今,艾佛森早已不知去向,奧尼爾也早早退場,就連科比最近也宣布明年正式退役,就像當年喬丹退役前一年一樣,更多的是謝幕表演以及接受其他球員的敬意,今天我也看到了費城球迷和球員對科比的敬意。又一個偉大球員的謝幕被我看到了。 ?????? 我常常佩服那些冷門體育項目的世界冠軍,運動對于他們已經不是強身健體了,運動對于他們就是整個人生。學習,努力,加油,失落,痛苦,喜悅,成功、失敗,通通都在里面,能堅持到成功,需要常人所沒有之毅力。 ??????
? ?而運動對于我,只是讓我換一個角度去感知這個世界; ?????
? ?而我現在的小王子系列外號是——QQ臺球墊底小王子; ????
? ? 而我打球時,想的遠不止這些。?