晚上翻筆記時，忽然發現以前手抄的一首很有意思的立夏民謠：

姑娘一百零五斤，員外人家招上門。
勿肯勿肯偏勿肯，狀元公子有緣分。

我總是特別偏愛這樣的民謠，鮮活、生動、自由爛漫，仿佛某個人的故鄉并不遙遠的過去，仿佛是過去沒多久的身邊往事，是小時候讀到過便從此刻在心底的印，是趴在奶奶腿上掏耳朵時聽到的碎語，和過去的記憶糅合，令人終身難忘。

說起民謠，你首先想到的也許是現在的一個音樂流派，宋冬野、馬頔、周云蓬等等，或者想起那個最近得了諾貝爾文學獎的歌手：鮑勃?迪倫，甚至想起美國的鄉村音樂，那首著名的《Take Me Home, Country Road》，但你不會想起，中國的第一部民謠總集，是《詩經》。

嚴格的講，《詩經》不能算是儒家經典，只不過孔子刪詩（此處存疑），又給它定了基調：“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪?！痹俳涍^后世儒生的不斷解讀，漸漸地也就從《詩》變成《詩經》了。

然而《詩經》依然很大一部分保留了古代民謠歌詞，特別是其中《國風》部分，幾乎全部是當時各個諸侯國的民間歌謠，只不過又經過樂官規整，但你依然能感受到那種奔放的熱情和撲面而來的塵土氣息。

將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞。
豈敢愛之？畏我父母。
仲可懷也，父母之言，亦可畏也。
——《詩經?國風?鄭風?將仲子》節選

而到了漢和魏晉南北朝，又有《漢樂府》和南北朝民歌。同樣的采自民間歌謠，但與《詩經》的樸實纏綿相比，又更多了一種悲愴。也許是因為人民的生活更困苦了吧，也許是戰爭太久了，東漢、魏晉、南北朝，紛亂確實太久了，就是當時士族文學的代表：建安文學，也多慷慨悲歌的篇章，更何況民間的歌謠了。

十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉里人，家中有阿誰？
——《漢樂府?十五從軍行》節選

十五歲從軍，八十歲才得以回家。作為一個普通士兵卻已經是很幸運了，至少他活著回來了，又有多少人死在中途埋骨在荒丘呢？然而回家又能如何？家中父老多凋零，空余孑然一身，“羹飯一時熟，不知貽阿誰”，所以“出門東向望，淚落沾我衣”，也就難怪了。

同樣的，《漢樂府》也有描寫愛情的民歌，著名的“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”便是出自《漢樂府》。對比另一首《有所思》，描寫愛情的決裂：“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思！”就會發現，直白奔放的情感，是民謠的典型特征。無論是愛一個人，還是恨一個人，都大聲地說出來，才沒有你們那些文人士大夫的委婉，“欲說還休，卻道天涼好個秋”。

然而，到了南北朝，因為地理上的分裂，又呈現出南北兩極風格的不同。北朝民歌粗獷自由，南朝民歌柔婉明媚，典型的代表就是《敕勒歌》和《西洲曲》：

敕勒川，陰山下。
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
——北朝民歌《敕勒歌》，出自《樂府詩集》

采蓮南塘秋，蓮花過人頭。
低頭弄蓮子，蓮子青如水。
置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。
憶郎郎不至，仰首望飛鴻。
——南朝民歌《西洲曲》（節選），出自《玉臺新詠》

而等到隋朝建立，這一采集民間歌謠成樂府詩的傳統，似乎一下子就斷了。但他們的影響，一直延續到后世，直到唐宋元明清，還有大詩人們在模仿著樂府的詩風。

下一篇：民謠歷史，生活與記憶的細節（下）