初次見到好友A的時候，還是些許懵懂的初中。
那時的我喜歡打乒乓，放學后在學校的乒乓臺，那時候流行的就是占臺子。因為我們的乒乓球臺，是石頭做的，由于長年的人為的和自然的因素，好用的就這么幾臺，其余的不是太高了，就是殘缺的部分太多了。
我們流行占臺子，也流行認識的和不認識的一起打，因為占臺子就兩三人，玩起來的意思也不大。我們時常在臺子中換著打，就是這個臺子的人到另外一個臺子打，我就是在換臺子和時常打球的面孔中，認識了這位左撇子打球的好友A。因為不在一個班，所以，除了一起打球之外，我們的交集比較少，后來由于學業加重，要參加中考，聯系便越來越少，直至與無。
高中的時候，我又見到了這位“鎮中”朋友，因為我們分到了一個班。由于初中的認識不是很熟，加上高中不是分在一個寢室，聯系也比較少。是由于高二還是高三的一次換寢室，我們才算開始有了交集。
我們高中的寢室是時常的問題寢室，一般一個月一次寢室集體去班主任辦公室談話是不可避免的，只是這批談話的人員一直在變而已。我們寢室的最大問題就是衛生問題，和晚上不睡覺，談天說地，還有晚上聊天導致的白天起來的晚。
但是由于我們和宿管大爺關系好，每天早上出門，晚上進寢室，都跟宿管大爺打招呼，問聲宿管大爺好。宿管大爺對我們也就睜一只眼，閉一只眼。回想起高一的時候，剛開始是個宿管大媽，我們寢室簡直是苦不堪言，每周罰款不算，還要接受老師的諄諄教誨。后來宿管大媽調走了，來了個比較慈祥的宿管大爺，我們才慢慢從一周一次談話，到一個月一次。
后來的時候，本以為換寢室的新成員的注入，會讓我們的風氣變得好起來，但是并沒有，反而更加惡劣。我們寢室原來不喜歡晚上下晚自習出去買東西吃，還有每天中午的出去吃飯。他們來了之后，我們寢室便是這樣的情況，每天晚上下晚自習的半個小時，就是出去買東西吃，一般買回來，吃完，再談談一些小事情，半個小時很快就過去了。所以，后來我們把洗漱的時間也放在了熄燈之后，就導致后來的起床時間是爭分奪秒，卡時間。七點多五分的規定到學校時間，一般拖到六點五十五是非常正常的，這不免讓我想起我們寢室的另外一個人，起來的最晚，走得最早。一般我們是五十五，他是五十八。但是他卻是第一個出門的，這讓我們感到很驚奇。
好友A的到來，使我們寢室與宿管大爺的關系更近一步，他是樓長，每天都要找室長簽字確定晚上寢室的人數，簽完之后交給宿管大爺核對，便是工作上的來往。
樓長這一職務還發生了一些比較有趣的事物。我們寢室雖然說是紀律差了一點，但是風氣還是比較正的，這是以前。好友A借用他的樓長的職務，便為我們寢室注入了不正氣的因素，因為他巡樓的時候看見別人寢室有看小視頻的。便拷過來傳到了我們寢室，傳過來之后，他看了一眼說不喜歡，說自己喜歡有劇情的，不喜歡這么蠻干的，然后自己抱著中午買的足球周刊來看。然后眼睛卻時不時的瞟過來，我猜他是假正經，說不定他在別人寢室早就看過了，回到我們寢室才裝清高。便剩下我們在那里圍著、坐著看。
小A高中的那會，特別喜歡買足球雜志之類的。其實那個時候，班上都流行買一些課外的小雜志，比如《看天下》，比較文藝的可能買一點《繪心》、《繪意》。還有一些喜歡軍事的同學喜歡買《軍事周刊》。而我就是喜歡看一些比較閑的東西，或許是每天學習的時間過長，不想在看關于學習的東西。小A比較喜歡運動，打籃球、踢足球時常看到他的身影，相比起來，我就比較不愛運動了。除了偶爾打打羽毛球和乒乓，基本上沒怎么運動。以至于大學的偶然見面，看到他萎靡不振的樣子，竟有些吃驚和感嘆。
每天晚上，我們寢室的人都圍著在小小的桌子上吃飯，都是夜宵。邊吃邊聊著最近發生的事情，一般談到一個大家都有話說的話題，大家都“踴躍發言”。我們經常談論的話題是我們班的體育委員，今天和體委打籃球，他甩拐子什么之類的。還有就是我們寢室玩手機的哪個被收了手機，被哪個老師收的，要么就是這兩天發生的事情。
還有一個比較嚴重的梗就是好友A的十年，因為他唱歌的一般蹩腳，不知是有意的還是無意的。唱十年中的一句：一邊享受，一邊淚流。淚流的流便發著長長的三聲，這個梗后來班上的同學都知道了，一般有什么唱歌的片段，就叫他來唱這首歌。他也半害羞式的唱著這首歌，一如他以前唱的那個樣子，我們也模仿著他的唱法唱著這首歌。
所以到了后來，有個比較嚴重的事情發生在我們的寢室，就是老鼠盛行。我們翻開自己的行李箱的部分，沒想到里面全是老鼠搬的骨頭之類的東西，然后有同學說晚上睡覺的時候聽見有老鼠爬動的聲音，然后有些時候，放學回來就看見，自己的床上多了幾粒老鼠屎。才發現自己做的孽，自己含淚也要受。我們便含著淚收拾這殘缺不堪的一切，還要甩甩鍋，到底是誰，促成了這一切，后來誰也沒有說服誰，我們還是繼續的每天都出去買東西吃，好像已經成為了一種習慣。
高三的時候，老師找我們談話的次數也少了。一個原因是我們寢室成績是我們住校寢室最好的，在班上的前列也有幾張席位，我們老師比較看重成績，然后就似有似無的放過了我們。還有一個原因是，老師發現我們已經無可救藥了，盡管談了這么多次，我們絲毫沒有悔改的跡象，他也就放棄了。我們便在苦中作樂的日子里面，度過了高中的生活，雖然學習比較累，但是晚上的宵夜，和室友一起生活的場景，也為這無聊乏味的生活增加了幾抹生機。
高考之后，我首先買了電腦，家里沒寬帶，我便時不時的跑到他家里面玩。有一次，他媽媽回來的比較早，見我在家里。便和我聊著好友A以前的事情，和家里面的一些發生的故事，聊到動情處，他媽媽不禁的哭了起來。事后我想想，或許每個人生活的環境不一樣，才有了他現在的自己，多遷就一下或許是另一種寬容。
高中畢業之后，我們的交集從以前的見面，到后來的線上打游戲。時常的一起玩游戲，因為他比較菜的緣故，每次都要我們carry他。后來他慢慢開始玩的好了起來，我們的日常玩游戲也慢慢開始有趣了起來，不像以前的樣子。
后來的時候，游戲漸漸的淡出了我們的視線，玩的次數比較少了，以前的交集也慢慢開始稀疏。
偶爾回到小鎮上，叫他出來打打臺球，上上網。有一次，A對我說：“在這個小鎮上，能夠把我叫出去的人不超過三個，你應該知足了。”我以為他在那里為自己開脫，后來想想是真的，只是我不是很在意的略過。雖然說每次找他出來都要等半個小時，他說出門要洗個頭，換雙鞋子什么，我也經常笑他是個“婆婆客”，他也沒說什么。
再到后面的時候，偶然與他媽媽一次見面，不知是什么樣的緣故，開始委以重任。說我是和他耍的好的一列，說她與好友A現在交流有代溝，不知道他的世界是怎么樣的，有很多想說的話，又不敢跟自己的兒子說，怕自己說多了，成了罪過。就叫我時常督促一下好友A，我跟阿姨說了一些我知道的近況，她也靜靜的聽著。交談不過半個小時的樣子，因為時間的緣故我便離開了。走的時候才想起可憐天下父母心，或許我的父母也在這樣期盼著我，也希望自己能夠有所作為，不辜負了父母的期盼。
到了現在，便是現在經歷的時光，好友A繼續了他的生活，我正寫著我記憶中的他，不知未來的自己，看到現在的景象，是歡喜還是感嘆，或許還是悲傷。
