張公子去年秋天去法國滑雪了。

他說在阿爾卑斯勃朗峰下的那個霞慕尼小鎮，沾著旅游勝地的光，慢慢蓬勃出了不少異國風情的餐館。暫不提味道如何，帶著一身疲憊滑雪而歸的旅人在他鄉看到熟悉的菜式，那份激動便足以彌補食材不足的缺陷。

世界哪里有中國人，哪里就有中餐館。

鎮上有家叫雪緣的中餐館，老板廚師還有服務生都是中國人，看見亞洲面孔，便試著用英語問道

"Japanese? "

“中國人。”

然后彼此臉上露出十分暢快的微笑，互相問著故鄉。相邀入座，老板廚師也相繼出來，操著各種口音的普通話問候在異鄉的同胞。

“你愛吃辣嘛？”老板看著張公子。

張公子點點頭，并表示這山上的食物真是太淡了，老板當即挽袖親自下廚，笑著說許久沒炒過菜了。

老板姓陶，四川人，漂洋過海來這異國雪山下開了家川菜館，沒想到這群歐洲人只喜歡吃些甜而淡的菜肴，對于熱辣的川菜卻敬而遠之。失望之下只好合著游客的口味來，只是偶爾炒幾道小菜和員工下酒吃。

外國人看不懂中文強譯的英文菜名，只好照著圖片點，雖然沒出過質問魚香肉絲中沒有fish的笑話，也對川菜中不辣菜系贊不絕口，可老陶總覺得自己做的菜少了靈魂。只有遇到同胞，打聽清楚敢吃辣，老陶才會親自下廚，從柜子里拿出不少瓶罐，指著這個說是精心炒制的麻椒，那個是從老家帶來的豆豉。

過不久，便上了幾道菜，裝在小甕中被紅油料汁浸透的口水雞，卻不倫不類撒著幾片羅勒葉，老陶不好意思搓搓手，抱怨著沒有香菜，只好隨便湊活做下樣子；一盆飄滿紅油和辣椒段的水煮魚，色澤通紅又香氣撲鼻，魚片切得極薄，夾起一片發現都能透過光，卻又極完整地保存下來。還有幾道涼菜，也是正宗的川人川味。又抱來幾個壇子，說安檢不允許帶白酒，只好自己在這偷偷釀一點，用的是劍南春酒廠最好的酒曲。

其間倒也有幾個旅客尋香而來，只是看著盤子里占了一大半的辣椒，又捂著眼原路退了回去。老陶哈哈大笑，對張公子說，這世上沒有中國人吃不了的東西。

酒過三巡，菜過五味。老陶發起牢騷，說高山上沒食材，異國里沒人情。當年念著把川菜和自制的辣醬傳遍世界，寧愿負債也要開了這家餐館，沒想到外國人只喜歡那些淡出鳥的口味，吃了麻椒就大喊Posion，嘗口辣醬就喊Help。

張公子只好說些真正的佳肴不會因為食客的口味而埋沒，濃烈的感情必然會從黑暗里噴涌而出之類的廢話。 回頭看看，其他人只是低頭吃菜，對于老陶的抱怨露出習以為常的神情。

老陶聽了之后露出相見恨晚的神情，一個勁嘆息為何早些遇不著張公子。

老陶很快便醉了，招呼著廚師拿來幾個玻璃瓶遞給張公子，解釋說這是他祖傳的秘制辣醬，世界上僅此地有，讓張公子帶回去嘗嘗。

張公子回來之后，便送了我一瓶老陶的秘制辣醬。

拌著食堂的扯拉條，不過是老干媽的味道。