2017年，父親去世十周年。

十年前，父親查出肝癌晚期，當時52歲。母親瞞了我一個月，實在挨不住，告訴了我。當時我23歲，大三，正準備去實習。

母親和我陪父親走完了最后幾個月。父親去世那天，母親癱軟在病房門口，哭著說：“這日子以后怎么過！”我抱起母親哭著說：“我哪也不去了，相信我，日子會過好的！”

十年過去，我已換了新房，結婚生子。特變是兒子的到來，消耗了全家人的精力。中午吃飯時，我向母親問了一件她從未提起過的事：“媽，你和爸是怎么認識的？”

父親和母親是最后一批知青，在生產隊經人介紹認識。麻繩床，住工房，大鍋飯，農活忙。母親說，知青的日子不算很苦，有飯吃，但很累。

知青的最后一年，父親調到民兵隊，母親在磨坊。比起種地、挖河道要輕松許多。有一次，父親所在的民兵隊在林場巡邏，無意中發現一只鵝。幾個年輕小伙腦袋一熱，決定私自煮了吃。鵝殺好正準備下鍋，不知哪走漏了消息，父親被生產隊的人抓個現行。后來怎么樣了？母親說，后來就沒有了知青，也沒有等到處分，不了了之，大家都各自離開農村，單位招工上班去了。

母親說她老了，很多事記不清，其實我知道，她是不想在孫子面前太過傷感。我能體會母親的心情，和母親一樣，對父親的思念我也總是藏在心里。

父親的遺像沒有掛在我結婚的新房。每到過年過節，母親總會把父親的照片拿出來，擺上一份飯菜，念叨幾句后繼續和頑皮的孫子開始新的“糾纏”。傳統的忌日，母親和我會準備好祭品，去公墓祭奠父親，說幾句陰陽相隔的話，讓父親安息，自己安心。

7年前，我寫過一篇祭文。

2010年8月21日，早上五點半鐘。我和母親洗漱完畢，拿上昨晚準備好的紙錢、檀香去了公墓。一路無語，腦子里閃爍了父親的幕幕回憶?？粗嚧巴獯掖业雇说娘L景，這時間要是也能倒流……

下了公交車，同行的人還真是不少。沿途小賣部掛滿了精致的元寶，但是購買的人卻很少。男女老少個個拎著大包小包零散的紙元寶。都應該是自己疊的吧？

母親手里拎著兩大袋全家人親手疊成的元寶，每一個都疊滿了對父親默默的思念。

幽靜的公墓維修剛剛結束，環山公園的草皮微微泛黃，估計是近一個月的高溫天氣，陽光太強烈。山腳的祭祀場青煙陣陣，我和母親把紙錢放在山下的花壇里，拿上檀香和燒酒上了山。

墓碑一排排錯落有致。我和母親穿行在墓碑與松柏之中，四周不時的傳來陣陣哀傷的哭啼。也許此時我們的心情都是一樣的，但我沒有留下淚水，看著一座座墓碑在身邊退去大腦此時一片空白。

拐了幾個彎，上了百十個臺階，我和母親來到父親的墓碑前。墓碑上父親的照片已經退去了色彩，可笑容還是那么親切。我的內心舒緩了很多，團聚、悲傷、思念復雜的感受夾雜著清晨的陽光縈繞在我的身邊。

母親含著淚，不時的念叨著：我和兒子過的都很好，你不要擔心。兒子工作很穩定，女朋友也談好了……

我拿出布把墓碑前的果盤擦拭干凈，放上燒酒和祭品。然后從口袋里掏出父親生前為我收集的玩具打火機，點燃了一張草紙。黃色的火苗隨風搖擺著，沿著草紙的邊緣靜靜的燃燒。我擋著風生怕它滅了，承擔著保護它的責任。檀香在火苗上慢慢的發出陣陣香氣。我把檀香放進香爐里，用手撥開香灰小心翼翼的把檀香固定住，陣陣青煙隨著微風緩緩飄散。父親，我和母親就在您身邊，你看見我們了么？

此時，母親已經開始哭啼，我打開燒酒倒在地上。跪在墓碑前，我含著淚俯下身子，壁上眼睛：爸，你放心吧，我會照顧好媽媽的。這個家有我呢。

我緩緩的站了起來，攙扶著母親向父親告別，轉身的一瞬間，淚水奪出眼眶。

記得沈浩的女兒在日記里寫到：眼淚要醞釀多咸才能代表思念？

隨著時間的推移，祭奠父親的時候我不再涕不成聲。取而代之的是感受到自己承擔的那份家庭責任。我感到，人活著不單單是為自己，更是為了別人。

七年過去了，我沒有再寫過祭文。然而每次遇到來自工作、生活上的困難時，我總是會問自己：如果父親在，他會怎么做？我無法知道問題的答案。有點沮喪，難過。

都說：時間會沖淡一切。但沖淡的是記憶，那些刻骨銘心的感受卻永遠無法沖淡。

如今我也是父親。面對孩子，我總認為自己做的不夠好，對孩子付出的不夠多。這種感受也許來自自己缺少父愛的缺憾吧。

有時候我真的好怕，怕不知道哪一天自己也突然不在了。母親怎么辦？老婆怎么辦？兒子又怎么辦？突然感覺如果那一天真的來了，我又能做些什么呢？什么也做不了……

好吧，那就都寫下來吧。