熟悉的北京站前廣場，雨后有些凄冷，但進站、候車的人不減。形形色色的人，如同花色各樣的傘，看得見傘面，看不清人心。有小孩在哭泣，有老人在嘆息，有情侶在吻別；有人顛沛流離，有人匆忙離去，有人安然落腳，只是誰也不知道會在這里飄蕩多久。

或為生計，或為理想，或為感情，每個人都能給自己的到來或離開，找到一個可以自我安慰且心安理得的理由，即便這個理由曾讓你熱血沸騰，抑或是撕心裂肺。但這一切，都是你自己的選擇，不分好壞，沒有對錯，也無須評判。如同許多隱藏在光環和粉飾背后的真實，不可理喻，也無法言說。

小C跟我說：“北京就像一個無底洞，很多人在這里努力奮斗一輩子，到頭來依然只能抬頭望天，讓苦水和眼淚回流。”聽完我心里一陣寒意，趕忙裹緊外套，這個時候耳機里傳來老狼的歌聲：“北京的冬天，嘴唇變得干裂的時候，有人開始憂愁，想念著過去的朋友。北風吹進來的那一天，候鳥已經飛了很遠。”

南方，此刻應該還很溫潤，從北方逃離的候鳥，是否已經找到了各自的棲息之地。

安妮寶貝在《眠空》里說：時間最終會帶來解脫，重要或者不重要的事物，在最后紛紛露出它們的本來面目。于是，寫《得未曾有》時，她改名為了“慶山”。

而我也在等待時間，等待事物褪掉光彩外衣，等待污濁而膨脹的現實顯露。我知道，終有一天，從這里進站后，我不再買返程的票。從此抹掉記憶，就像每到一個新地方，都會格式化掉6D里的SD卡。

那些我們曾經企圖逃避和擺脫的枷鎖，早已被拋擲在遠行的路途里，未作停留，亦不能醒轉。走過的這些光陰，繁華世態也好，尋常日子也罷，這座城市留給北漂人的念想，能有幾何？不過，一場生活。

就像紐約大學社會學教授埃里克·克里南伯格所說：“人生之旅不再只是一條航線了，并且無所謂對錯。這就是解放。”

小D問我：你從PR圈轉入甲方，感覺有什么不一樣的嗎？我說沒有本質區別，方案稿件照寫，加班照常，活動照做，出差還是沒有。該維護媒體關系的照維護，該發紅包表示謝意的照發，該找外圍發稿的照找，該刷閱讀評論數等KPI的照刷，該不爽的還是不爽。唯一的區別在于，你會深入到一個行業里邊，接觸到整個行業的運作流程和營銷模式。成為行業專家的同時，你也會發現這個領域的諸多內幕和真相，有時可能會多到你連《明天會更好》都不敢唱給自己聽。當然了，還有一點不同，就是印在名片上的身份標簽和title不同于以往了。

小D接著問我，在PR圈的這些年，令你印象或感觸最深的是哪件事？我帶著問題，閉上雙眼，開始撥弄自己心里的那根回憶之弦。時光倒轉片刻之后，我慢慢睜開眼睛，告訴小D，初入行不久，有一件事讓我觸動頗深，讓我明白了什么叫無奈和身不由己。

那時我有一個高帥富的領導，在一次宴請客戶談合作的餐桌上，大家都喝得有些微醺時，客戶的老總半認真半開玩笑的跟我領導說：“你要是多喝一杯，我就給你多加50萬的預算。喝多少，加多少。”然后，我領導迷離著雙眼，注視著對方，二話不說，一杯一杯的往肚子里灌52度的五糧液，直到趴到桌下，不省人事。結果，領導第二天住了院，項目合同的金額從百萬級變成了千萬級。作為一個新成立事業部的領導，他用這種方式讓我知曉什么叫工作與事業，生存與生活，以及理想與現實之間的互掐。之后，領導每周末都會去趟同仁堂抓藥，用來調理他傷得千瘡百孔的胃，至今我都還能聞到他辦公桌上濃烈的中草藥味。

在圈里這么些年，打交道和熟悉的人里邊，有客戶端的CEO、總經理、總監、項目經理；有媒體端的總編、主編、編輯、資深記者、記者；有供應商端的攝影攝像、速記、活動搭建、導演、編劇、配音師、視頻剪輯師、設計師、主持人、模特。與他們溝通交流的過程中，縱然增長了不少見識，但已經很難遇到一個可以與其交心，把其變成朋友的像小川一樣的人。

正如大冰在《乖，摸摸頭》里所說：我在路上走著，遇到了你，大家點頭微笑，結伴一程。緣深緣淺，緣聚緣散，該分手時分手，該重逢時重逢。惜緣即可，不必攀緣，同路人而已。能不遠不近地彼此陪伴著，不是已經很好了嗎？

?七年了，在這個說不清道不明感情的城市，除了加班，或從別的城市返回，或拍夜景，我極少會在夜晚出來領略它的繁華，美麗，喧囂，熙攘，告別。這是北京剛下過雪后的第二個夜晚，我來到奧林匹克公園，單純地看看夜色中的鳥巢和水立方。

這夜，很多人來到這里，或被拍，或跟拍，或自拍，留下影像，也是留下某一段回憶。在多年之后，在某一個城市的某一個同樣微涼清冷的夜，翻著舊照，或舊文，偶爾會想起有過的曾經，足以。

在南方過了20個冬天的小E說，“北京今年初冬的第一場雪來得太早了一些，小區里還沒開始供暖，而且天空一直不見太陽，屋里處處寒氣逼人，晚上凍得抱著男室友一起睡覺都不覺得尷尬了。”

我詭譎的看著小E，笑道：你終于得償所愿。然后，我眼前沖出一群小E養的草泥馬，蜂擁而至，怒目圓睜的盯著我看，接著飛馳而過。

從觀賞紅葉到飄灑于天地間的飛雪，相隔的時間著實短暫，但我卻感覺極其漫長，漫長到我徹底忘了08年初來北京的第一場雪是什么時候下的。這個片段如同選擇性失憶一般，連我夢里都沒再出現過那個場景。

也許，在這個城市的所見所聞，就如同輪回里前生的事，被隔離在時光的背后，看得見，卻摸不著，更無從與彼此對話。

其實，我心里很清楚，北漂也好，留在故鄉也罷，生命里來來往往的那些人，不過都是過客，何曾有過歸人。

早上一場小雨，順勢打濕了這個冬日里接踵而至的霧霾，使得人心愈發陰冷潮濕。30載春秋，游離多個城市，出發，跋涉，抵達，回歸，窺見眾生相，閱盡路途風景，終究也只是相忘于江湖。

這么些年，我手持單反，走街串巷，不過歲月浪子，又豈知明日流落何處天涯。就如慶山之言：“隱秘而純凈的悲傷使生命成為盛器。”此句，獨喜。

寫上一篇小文時，時間是九月的最后一天，空氣里到處彌漫著秋的收獲和喜悅的味道。如今來到11月，氣溫驟降，寒風凜冽，人心僵硬，我的多肉也停止了生長，而泰格和牛頓（家里的兩貓）只迷戀床的溫暖，不再與我嬉戲。慶山在她還是安妮寶貝時，在《清醒紀》里說：“寫作，這將會是世間始終最為孤獨的一項工作。就像一個人站在黑暗的舞臺上，給自己設置的一束明亮光線。他由此看到自己，亦被觀眾看到。一個真實的創作者，在自己的作品里，投影的不僅僅是自我，也許還有他企望中的世界，即使只是幻覺。”周末又接到新的圖書公司的出書邀約，我在積累、沉淀和等待自己的那道光線。

去往798藝術區的途中，同屬南方人的小C、小D、小E異口同聲的跟我說：這個冬天的北京，真的好冷，沒有陽光，滿大街還籠罩著霧霾。看了你的這篇文，來自南方的我們感覺更冷了，就像小時候見到的寒風中的寒號鳥，凍得嗷嗷叫喚。

這個時候，一個定居南方的作家朋友給我們打來電話說：“我不會告訴你們，深圳此刻22度，穿著短袖的我，毫無壓力，毫無冷意。”

聽完我們瞬間掛斷電話，然后馬頔的聲音從街邊的咖啡店里傳來：你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春。如果天黑之前來得及，我要忘了你的眼睛。窮極一生，做不完一場夢。（攝影/韋宇教）