她是1966年瘋的，瘋的那年她有個好聽的名字叫翟露，白露為霜的露。她的父親是當時小有名氣的鋼琴家。

小時候父親帶她去首都的劇場演出，她在臺下看著父親接受這掌聲和鮮花，而如今，他們卻像喪家之犬。

翟露永遠都記得那天，她縮在屋里瑟瑟發抖，樓下大門被一腳踢了開來，這是這個禮拜第三次被踢開，前兩次，家里被砸了，父親的鋼琴被斧頭砍得滿地都是碎木屑，一片狼藉，母親書房的書撕得滿地都是，碎紙紙片散落在頹敗的家里，廚房是碎了滿地的鍋碗瓢盆，安靜寧和的家被糟踐的如同垃圾廠。

這一次，父親被拖到了客廳，那些人有的還在翻箱倒柜，拖著她父親為首的人她認得，就是那個給她送過一支冰棍說她多好看的李冰，李冰拿著棍子，在地上拖了一段，棍子摩擦著地面發出近似“嘶”的聲音如蛇鳴。

木棍在父親的臉上蹭著，翟露心揪著，那木棍誰知道什么時候就能落下去，翟露甚至能想象得到棍子落下去，脊椎斷裂的情形。

粗大的棍子下面是一個人，活生生的人——她的父親

她躲在房間開出一個縫，看著眼前的一切，翟露雙眼蓄滿了眼淚，驚恐帶著一些乞求，她沖過去，用很小的身軀將地上的父親護在懷里。

李冰把她拉了起來：“你知道這是什么人嗎？”

李冰是把她強行從地上拽起來，他說：“這是革命的蛀蟲，這是地主。”

父親抓住了她的手，強行扯出一絲笑：“露露，你快上樓去吧。”

翟露拼命的搖頭，嘴里在撕扯著“不”，父親強有力的臂膀抱了她一下：“露露，乖，我很快就回來。”

翟露親眼看著父親被他們拖到了鎮上的操場，她跟在那群人的后面，遠遠的，走過的人對著她的父親指指點點，罵罵咧咧，曾經他們也曾為他的精湛琴技鼓過掌，第一次，她感受到了周圍的惡意，那些粗俗不堪的言語就像是一場申討，父親低垂著頭，被押到了操場，操場上陸陸續續已經有很多的人，他們一齊跪在滿是石子的路上，旁邊是雜草叢生的草坪，她的父親也在其中。

還沒有走近就聽見了慘叫，翟露躲在人群里，看到有人一腳將一個老人踹翻在了地上，老人穿著整整齊齊的中山裝，金屬邊的眼鏡上有星星點點的血跡，花白的腦袋上有一道很深的傷口，這一腳無疑讓他脆弱的一把骨頭再也爬不起來。

翟露記得他是鎮上中學的校長，雖然她很少見得到，可是她清清楚楚的記得他是一個多么紳士的老人家，年輕的孩子一個接著一個往他身上吐著唾沫，更有甚者，拉開了褲子拉鏈，黃澄澄的尿就澆潑在校長的身上，黃色的中山裝暈染了一大片的穢物，她的父親被押在了最后面，父親低著頭，死不肯彎下雙膝跪在地上，李冰手里的棍子揚起，周圍唏噓一片，她腦子一片發懵，那一瞬間，膝蓋筆直的落在了尖銳的石子上，她似乎能夠聽見骨頭碎裂的聲音。

眼淚，喧鬧，在那一刻刺激著翟露的神經，她擠過擁擠的人群，發瘋了一樣的朝李冰沖過去，父親倒在地上看到了沖過來的翟露，李冰也反應了過來，一群青年在翟露沒靠近的時候就將她拖走，雪白的膝蓋磨蹭在地面，拖出很長的血跡，她尖叫著看著父親被一群人拳打腳踢。

再反應過來的時候，翟露在昏暗的街頭，路上吆喝著賣包子，她踉踉蹌蹌的回家，父親會在家的吧，會的吧。

膝蓋結了一層很淡的痂，推開陳舊的大門的時候，母親倒在廚房，旁邊是滿是血跡的水果刀，一片血泊，翟露捂著嘴，跪坐在地上，她幾乎是爬過去的，膝蓋的痂再次裂開，血流的滿膝蓋，瘦弱的手搖了搖母親：“媽，爸爸很快就回來了。”

母親毫無反應，翟露說：“爸爸很快就回來了啊。”

世界在那一刻靜止的只剩下反反復復的重復，第二天那些人沒有再來，父親也沒有回來，翟露睜開眼，楞楞地看著這一切，膝蓋的傷口流出了暗紅色的液體，她踉踉蹌蹌的爬了起來，出門的時候，陽光刺了一下她的眼睛，她伸手遮了一下，一瘸一拐的往操場走去，她要去找父親，可是她好像忘了操場在哪里，她跌跌撞撞不知道找了多久，直到太陽落上，她也沒能找到父親，翟露走的渴了，嘴唇干的裂了很小的口子，滲出絲絲血跡。

“你有水嗎？”翟露看到一個拉著牛車的老大叔，問道。

“丫頭，你去哪？”老大叔把隨身的水袋遞給她。

翟露猛喝了兩口，嗆得喉嚨發疼，她擦了一下嘴：“我在找操場。”

“操場啊，我知道，我正好去，帶你去吧。”

翟露把水壺給他，上了牛車。

她滿身塵土，黃昏映襯下，她仿佛看到了舞臺上的父親，翟露傻呵呵的笑了。

“丫頭，你叫啥？”

翟露閉著眼，初秋的光暖洋洋的照著她，她看著面前的老男人：“我叫什么？”

她叫什么？

翟露想的頭發疼，她叫什么？

她忽然覺得一片驚恐，她叫什么？

她叫什么？

……

牛車翻過了一座山又一座山，后來翟露又被裝進了車里，顛簸的車晃蕩著她胃里一片惡心，翟露說：“是去操場嗎？”

“是啊，很快就到了。”

透過黑色的窗戶紙，翟露再次看到了黃昏，山林之間，她的腦子里又閃現了那悠揚的鋼琴曲，她很快很快就能再聽見吧。

……

1976年，翟露已經不再是當初的少女，她的腰很肥大，她的手很粗糙，她的皮膚很黑，她的懷里有兩個孩子，她的眼淚沒有神彩，她的身上經常有傷，她的腦子里時常會響起那鋼琴曲，她甚至還記得那些掌聲。

有一天夜里，她的頭愈發疼，疼的她抓耳撓腮，她起身找口水的時候，拿著碗，昏昏暗暗聽見那熟悉的曲調，從深夜到黃昏，從黃昏到深夜……

1986年，她終于找到了操場，那是一個小學的操場，翟露坐在操場的跑道上，她的臉貼著地面，臉上掛著笑臉，那些年的鋼琴曲變得清晰，變得明了。

紅色的血跡在操場蔓延開，水泥地的操場，她仰躺著，那一天很肅穆，她穿的像個公主，父親把她放在舞臺第一排，對她說：露露，你要乖乖的。

翟露，她叫翟露啊，她安靜的閉上眼。