我的初中生涯是在鎮中渡過的，是當時所謂的重點初中，除了師資配置強一些，時間抓得緊一些，其余的與普通初中毫無二致。

那個年代，在農村，只能有那樣的條件，管你是富人的兒子還是貴人的后代。

我們都是住宿在學校，睡大通鋪。自己帶竹鋪床，擱在兩頭用石頭搭起的木頭上。先來后到，各自挑好自己一米多寬的地盤，鋪上被褥，晚上卷席筒一般，將自己包裹得嚴嚴實實。

經常睡著睡著，你滾到我的腳頭，我壓著你的胳膊，或者直接橫著睡一晚上。有時睡到半夜，起夜的人總是將別人踩醒，咕咕噥噥，或者某一個時辰，哐啷一聲，床頭或床尾的石頭散了架，木頭跌到地上。我們要么腳擱地上，要么腳朝天，囫圇著將就一晚。

那時疥瘡，凍瘡橫行，跳蚤，臭蟲隨處可見，那種日子苦得清澈見底，我們卻快樂得無邊無際。

那時，我們還必須自己帶米帶菜，菜是家里炒好的，米必須自己淘自己蒸。

學校的食堂分教師食堂和學生食堂。教師食堂吃白饃稀飯，我那時從沒進過教師食堂，也不敢多看他們的飯食，我怕越看越餓。

學生食堂里有一個直徑近兩米的大蒸灶，一人多深。我們洗好米后，將瓷缽放入蒸灶的竹格子上，一層放滿后再添加一層，層層疊疊碼到頂，面上覆一個大蓋板。

那時燒火的師傅叫老鄢，是附近村莊的光棍漢，約摸三十歲，長得結實。每天拿著一個大鐵叉，一把一把地將柴禾叉進灶膛，看到熊熊大火燃起了，他就四仰八叉躺在柴禾上，哼一些怪腔怪調的歌。

倘若冬天正好，爐火烤在身上，是一種極大的享受。他敞開上衣，露出線頭脫落但還整潔的線衣，臉上像火一樣紅通通。課間休息的時候，我們像麻雀一樣嘰嘰喳喳地湊到灶口取暖。老鄢就將炭火使勁往外扒一些，問我們學了些什么，哪個的成績好，問了之后，他盯著學習好的人就會久一些。待到鈴聲一響，我們又像麻雀一樣轟地飛走。

食堂一下空寂起來，除了啪啪啪的柴禾爆裂聲。老鄢拿著揚叉立在門口，看著教室的方向，像門神一般一動不動，敞開的衣服隨著冷風擺動，他渾然不覺。