文 | 一鳴
從廣義上來說，現在通過網絡傳播的文學作品都可以稱為網文。而一般地，大家所說的網文更偏向于網文網站的那種作品。這一類作品在命名上會有很高的辨識度，帶有類似“穿越重生”這些字眼，大家應該懂的。
幾年前我的職業是程序員，當同事得知我打算辭職寫網文的時候，他們都很不理解。一來跨度太大，二來就是自討苦吃。當時有一個關系不錯的前輩還發給我一個段子，大意是這樣：天下第一苦逼的工作是程序員，天下第二苦逼的工作是網文寫手。所以我不過是從一個火坑跳到另一個火坑去，我拼什么，還想浴火重生不成？當時我還有資本故作高深：難道老子寫了幾年小說也要跟你說嗎？
那時候我仗著還有年輕的資本，無畏無懼。我準備好兩年的存糧，想象自己在競爭慘烈的網文界殺出一條血路來。后來我真的做到了，我殺出了一條血路，只是地上流著的都是我的血，它也不是一條活路。事實上，如果當時我的心態可以放平一些，說不定可以獲得一些諸如“繳槍不殺”的待遇，曲線救國也未必不行。年輕嘛，大家都懂的。
其實我并沒有打無把握之仗，寫文之前我是看過不少網文名家的作品。刻意學習過一段時間，也收集到一堆零零碎碎的網文寫作攻略。我了解到非常重要的一點，就是要穩定更新。要做到也不難，寫存稿就是一種最常見的方式。有了存稿，心態就不一樣了?？粗刻炜啾迫崭木W文新手，自己無比得意，如同饑荒年月里家有余糧的財主老爺。
我寫了四十萬字之后才跟網文網站簽約，感覺自己背著一個軍火庫去打仗。事實上，這四十萬存稿在半年就用完了，越到后面，越是感覺到彈盡糧絕的絕望。我也忘記這些存稿具體是怎樣耗光了，隱約記得一方面是因為沒有危機意識，發文比寫文快，補充不及；另一方面就是后來光盯著字數寫，出現了反效果。
有很多事情都是這樣，越是著急去追求，就越顯匱乏。以前我構思劇情悠然寫作，不怎樣關注字數，有時檢查一下自己當天的寫作成果，發現寫了個七八千字，會感到極度滿足；后來對字數敏感了，它的增長就越來越困難。到了后來，有時一天也寫不出一千字，無比焦慮。
在網文界穩定更新是非常重要的，幾乎每一個網文編輯在簽約之后都會跟新人說這話。在保底福利的發放上，不斷更也是一項重要的參考指標。甚至有讀者用它來衡量一個作者的人品，常常斷更的作者是沒有職業操守的，十惡不赦：“丫的竟然敢斷更！老子不追你文了！”
據說，在更新數字上還有一套約定俗成的規則：新人若想出頭，日更不得低于六千字。低于這個數字，相當于作者跟編輯說：“我放棄治療，不用搶救。”在網文界“努力”這個詞是沒有太多意義的，因為它默認成為一個合格寫手的基本屬性。所以，如果讀者評價一個寫手是合格的，那么已經附帶“日更Ｎ千字風雨無改”之類的信息了。當然，如果他們有急事不能當天更文，也可以領個平臺請假條，大概一個月可以允許請假兩次的樣子。
網文寫手之間的交流，除了分享一些套路寫作的心得，很多時候就是談論如何提高手速。一個合格的網文寫手，手速不能低于時速三千字。日更六千字的任務，他們力求在兩個小時內完成。這樣才有時間享受人生，脫離寫作的束縛。如果他們看到一些寫作新人每字每句精心修改作品，好心腸的作者會勸說：“不用這樣認真，寫個網文而已，至于嘛？”而一些老資格的寫手，可能只拋下一個輕蔑的眼神就去游戲人生。
作者之間也常玩一個名叫“拼字”的游戲。就是幾個人約在一起，比賽在某個時間段看誰寫的字數多。這種競賽模式下，作者的精神確實常常保持高度集中，也能寫出不錯的字數成績。網文又分男頻和女頻，女頻的日更要求沒有那么高，有的一天發兩千字就可以。有的作者在一天里寫了一萬五千多字，這個字數量足夠她用上一個星期。作者們一般都嘗試過，也樂意持續這樣的游戲。也常常聽到他們說：“想提高手速？去玩幾次拼字就行?！?/p>
那么在這種寫作狀態下寫出來的文字質量如何？一般不會太差，也不會太好，畢意精細的文字是需要細心打磨。如果你跟這些作者爭論這種寫作方式對作品的傷害，大概也會獲得這樣的回應：“寫個網文而已，至于嘛？”
“不想成為將軍的士兵不是好士兵”，不想成神的寫手不是好寫手。幾乎每個寫手都會一個成神的目標，不說“白富美”或者“人生巔峰”這些遙遠的事情，單是獲得可觀的稿費，可以讓自己挺直腰桿，這就已經是直接而迫切的需求。每個網文寫手上輩子都是折翼的天使，他們每天累個半死，以求用作品拯救世界，還要被人嘲諷不務正業，自討苦吃。他們心理陰影投射下來，大概就兩個字：“我C”（系統提示：請文明用語。）所以他們急于證明自己，原因也有點心酸：只有這樣他們才有光明正大的理由寫下去，可以反擊世人的嘲諷。而千千萬萬這樣打了雞血的寫手聚在一起，也肯定免不了慘烈的廝殺。
確實，網文寫手真是一個“相愛相殺”的群體。在激烈的競爭之下，每一位成神的寫手都會獲得貴人的相助。他們最初遇到的貴人就是他們的編輯，如果編輯認可作者的“人品”和作品質量，那么他們會重點推薦這些作品。作品有可觀的曝光量，作者才有可能成神。
在這一程里，我寫過兩部網文作品，也換過兩個網文平臺。都沒有混出什么成績，最初編輯這一關就過不了。而第二次連續幾次申請簽約都遭到拒絕。后來我寫郵件給編輯問他們出了什么問題，問了幾個編輯，其中有一個編輯回復了我，隱晦地指出我的文章沒有按套路寫作。
我挺懵的，原本我以為自己不按套路來寫是有個人特色，心想他們會重點推薦才對，現在反而成了我的束縛。網文令人印象深刻的就是同質化嚴重，很多作品的模式都是相同的，開篇大同小異。我本覺得這是網文中的一種病態。它的病態在于，公然互相抄襲創意。當一個作者抄襲，那就是赤裸裸的抄襲；當一群作者抄襲，他們在創造一個流派。廢材流、穿越流就是這樣來的。對于這種流派的形成，讀者覺得很正常，作者覺得很正常，編輯也覺得很正常。我覺得不正常。于是，在他們眼中，是我不正常。恍然之間，我又聽見神之嘲諷：“寫個網文而已，至于嘛。”我覺得他們才是網文的贏家。
新人寫手里很多是理想主義者，這個群體也是中二病的集中人群，我是其中的一份子。這些理想主義者把網文圈想象得太凄苦：“你們看這些慘無人道的創意抄襲，是時候讓我們的作品為網文正名了！”最后，是網文圈為我們正名了，名曰：傻X（系統再次提示：請文明用語！）我們以為自己的力量可以移山填海，可以讓網文圈為之動蕩，繼而引起一場轟烈的革命，參與其中的我們都是英雄。事實上，我們都成了炮灰，連個名字都沒有留下。
我們過于天真，以為自己的微薄的力量可以改變現狀。而這個“讀者覺得很正常，作者覺得很正常，編輯也覺得很正?！钡娜ψ右呀洺闪艘粋€堅固的體系，我們不過是飛蛾撲火。同期的作者起初熱情高漲，在一再打擊之下，很多人熱情耗盡，漸漸退出了這個圈子。有的人偶爾問候一下彼此近況，有的人徹底失聯，似乎不愿意再觸及這一段充滿苦楚的回憶。
也許是網文太難混，作者的負面情緒很強，這個圈子戾氣很重。網文論壇中時有罵戰，就算是網文網站本身，作者之間互相攻擊的情況也經常出現。而由于新人作品沒有推薦，作品寂寂無聞，作者在更新上也沒有什么動力。在這樣的大環境中呆久了，很容易身心疲憊。
在混過兩個網文平臺之后，我無意中來到簡書。發現這里的感覺全然不同，這里的讀者看過作品之后會留下一些贊賞和鼓勵的評論。最初看到自己的作品獲得這樣的對待，會有一道幸福的閃電直刺靈魂。恨不得給每個留言的讀者來個深情的飛吻，或者道一句情深款款的“么么噠”。也會一種感動從心底涌出：原來自己寫的東西還是有人關注的，自己的寫作并非毫無意義。
當我迷戀上這種氣氛之后，我本能地對原來的網文圈子感到厭倦，不知不覺地遠離。后來中篇小說的出版讓我意識到，原來自己也有可能走上另一條創作的道路，一條更美好，更有愛的路?；叵肫饋恚乙呀涬x開這個圈子快兩年了。這一程經歷苦多于樂，但它也不是沒有意義。在前后的對比中，我更清楚自己的寫作意愿。
后來我跟一些作者談及網文寫作的這段經歷，一位作者說：“不推你的編輯肯定不是因為你的小說不按套路，你試試每天更新一萬字，從不斷更，看看他們會不會重點推薦？”我細細想了一下，發現這樣的可能性確實很高。我之所以在網文圈混得這么艱難，最大的原因就是沒有找到它的正確打開方式。而事實上，也不是所有寫作者都適合走網文路線。我又一次想起《功夫》的經典臺詞：“天下武功，無堅不破，唯快不破。”想到這里，我為簡書上日更的作者們默默地獻上膝蓋。
更多寫作經驗分享請點擊：【寫作那些事】目錄
關于轉載問題：請聯系我的經紀人 南方有路
青春小說《晴時有風》已經上市，請大家多多支持~
