上周去一個花店給朋友選禮物，進來一中年大叔，言簡意賅地對店員說：“給我包束花，還是給我老婆的?！?/p>

一向喜歡鉆字眼的我，對這個“還是”很感興趣。于是忍不住八卦地問大叔：“你經常給老婆送花嗎？”

他回頭看了我一眼，“小妹，別瞎問，一般女孩問完都會跟男朋友找麻煩。”

一聽他這口氣，我更來勁了，“難道你每天都送？”

“每天送會死人的。”，他立馬回答。

“那……是按月送嗎？”

“對，每月送一次?！?/p>

“那你堅持多久了？”

“我閨女現在已經九歲了。從我們結婚起到現在吧，你算算。”

“那每個月什么時候送呢？有什么特殊原因嗎？”

“每個月的同一天。”他頓了頓，“我們認識的那天。”

這個故事聽到這里，已經有點過于韓劇了。

這么一個極品浪漫中年男在一個極不起眼的不足十平米的小花店被我遇到，實在顯得相當非寫實主義。

帶著一種欣賞的眼光，我重新打量了一下這個大叔，中等個子，大熊貓眼，啤酒肚，外地口音，難以判斷他的階級層次和收入狀況。

“那你對送花這個事情是甘之如飴呢，還是被迫的？”

“當然是被迫的。” ，他倒是毫不猶豫：“有個月晚送了一天，直接就被她踢出門了?！?/p>

“哈哈，那她讓你送花是送到單位嗎？是希望所有人都看到嗎？”

“不是，就自己家里放著，沒別人?！?/p>

“她對花的種類和數量有什么要求嗎？”

“沒有要求，一盆也行，一束也行，有時候一支也行。記得就行?！?/p>

“完成這每個月的固定任務，那情人節、生日、圣誕節、三八婦女節之類的還要送嗎？”我繼續追問。

“當然，一碼是一碼。你問問這家花店，要沒我，他們能開這么久嗎？”

店員一直在旁邊噗哧樂，聽到這兒，我簡直懷疑他老婆是花店的店員。

店員告訴我不是，但他們憋不住笑的神情，顯然是見過這個傳說中的女人。

我于是又似乎明白什么：“你老婆是個大美人嗎？”

“呸?！?/p>

“是美人胚子的胚嗎？”

他快噴了，“不是，我就是說呸。幸虧女兒長得像我?！?/p>

這時候，店員已經樂得不行，但作證道：“他女兒確實很漂亮，小公主一樣?！?/p>

“這么多年了，你每月還這么送，會嫌煩嗎？”

“還好吧，每次買花，我都會掐一支送給我女兒?！?他目光突然柔和起來。

“那你女兒將來也會這么要求她的男朋友嗎？”

“多半會吧?！彼H有點幸災樂禍。

“你覺得這樣好嗎？”

整個行云流水的八卦對話在這里突然停住了，他看了我一眼，不動聲色地說：

“沒什么不好吧，起碼她這輩子已經收夠了花，絕不會因為哪個男生給她送一支花就被騙走了。”

生活需要儀式感，愛情也是。