度假回來后八月的一個明媚而涼爽的一天,在主人公“我”跌宕起伏的講述里,我度過了這樣美好的的一天并因此感受到幸福。難得有這樣安靜的風景,更難得有這樣安靜的心情,讓人沉浸在這樣的講述中,像是被人帶領著參觀了別人的豐富的一生,正如參觀歷史博物館時,被展覽的事物按照時間順序一一在講解中呈現出其過去的荊棘困難和鮮花輝煌。需要面對大量閱讀任務的我,在學期里經常惶惶而之地閱讀,既覺得枯燥無趣,又覺得敘述又長又復雜,于是,為了解決討論的任務,我經常通過一個簡單的介紹從而了解作品的開局結尾和發展變化。而這樣的方法經常被同系的朋友吐槽,他堅持認為,閱讀文學作品就要靜下心來,慢慢品味,享受的是閱讀的過程而非惶惶之的像是做一個市場調研一樣的了解作品的粗略概況。所以,假期似乎變成了更好的學期,我能夠更加集中和更加沉浸在作品本身中,沒有討論的壓力,也沒有論文的壓力。
其實,我今天本該逼迫自己寫出一頁電影報告或是去圖書館里繼續閱讀蒙太奇藝術,然而,正因為作品本身的魅力,讓我改變了計劃,放棄了本該完成特定計劃的一天,轉為自由而隨性的一天,順著讀書的樂趣與自己的心情,想到哪里,做到哪里。也正像我此時在電腦前,面對著窗外的風景,敲著關于這部作品的閱讀與思考,思維走到哪里,文字也跟隨到哪里,不為了預設某種效果比如閱讀量、宣傳量、瀏覽量來寫作,也不為了專門寫出某些令人若有所思的東西來,更不是為了自己的某種情緒發泄。我熱愛這樣的自由,更珍惜在某個特殊時刻的靈感,這樣的靈感讓我覺得這個時刻充滿了不可替代的儀式感,像是不真實的生活與非自我的表達,哪怕在日后驀然回首的時候,可能也會覺得這樣的靈感充滿了陌生感。而靈感在特定時空下的產生又是真實存在的。
講了這么久,似乎完全沒有提到今天所讀的作品,大概是這個學期學了太多的框架理論,總是有意識的在寫作中創造一個拉進距離的真實講述。
近兩天沉迷的書是捷克作家赫拉巴爾的作品《我曾侍候過英國國王》,這部作品被翻譯為了二十幾種語言且被拍攝成為電影。提起捷克作家,我們首先能想到的是近些年來風靡世界的作家——米蘭昆德拉。有著流亡身份以及使用法語寫作的作家,在一定程度上并不能稱為典型捷克式的作品。而出生于布爾諾的赫拉巴爾,經歷了多種多樣在捷克的生活后,開始進行創作,這也使其作品更具有民族性和純粹性。
我不知道作品中的主人公究竟在他人生里的什么時候講述了這樣的人生道路,也不知道他究竟用了多久講完了這么精彩的故事。如果有這樣的可能,我想和作品里的這位主人公對話,向在叢林里的小木屋里生活的這位老者提問:既然您的生命中努力了這么久,去擺脫之前的那個不被人重視的自己,而面對如今,卻生活回到原點,在這個不知名字的捷克邊境小城修路,仿佛是修補自己無法修補的人生之路,您是否會在某個生活的十字路口是做出不同的選擇?在這樣境況似乎回到了原點的生活里,您是否會對自己的中間過程感覺做出的選擇和努力,進行的生活變遷都是徒勞從而感覺無意義?
開篇的一句話和文中某一章節的第一句話,我想可以很好的預判出作品中的主人公究竟會怎樣來回答這個問題:“生活,在任何地方都要不惜代價參與生活。”“我的幸福往往來自我遭到的不幸。”
如果這不是虛構性的文學作品,而是一部某人的自傳體,我一定會羨慕這樣的人生。在每個旅館餐廳里踏踏實實的專注于自己作為餐廳服務員的工作,垂直看到由底層勞工到餐廳的老板以及餐廳里來來往往的百萬富翁和位高權重的人的生活。個人的生活是同時橫向的地點變換、縱向的榮譽變化、生活的由獨居到娶妻再到妻子死后的獨居生活、由文化圈的變化,身份認同的動蕩。
主人公的生活像長線串起來的珊瑚念珠一樣串聯起許許多多的生活場景,每個場景中的事件福禍相依,產生了作品的敘事張力。身材矮小而又出身平庸的主人公,似乎一直作為生活的旁觀者在他長線的生活里,在看似追求財富、追求榮譽、追求愛情,而這些追求的生活現象的背后,實質上追求一種生活融入,在追求一種認同感。比如,即使和德國的姑娘結婚,他也遭到其他德國人的忽視,而作為捷克人的認同感卻時常讓他與內心對話。哪怕他后來成為百萬富翁,卻也無法融入其他百萬富翁們,好像他也只是局外人的存在。在結尾章節的時候,他想到了他曾經的一位高水平領班茲登涅克,他說他就算現在處在顯赫的政治地位,也和自己一樣,是一個孤獨的人。然而“只有懂得隱姓埋名的人,只有能夠拜托虛假的我的人才算得上真正的世界公民。”
侍候過英國國王的斯克西可涅克能夠精準的判斷出不同客人的出身地,背景,身體狀態和要點什么菜。而每次被人問道,是如何做到如此的精準度,他總是會回答道:我曾侍候過英國國王。而從斯克西可涅克學會這樣技能的主人公,也侍奉過阿比西尼亞的國王,并且獲得了國王授予的一枚勛章。而每次遇到類似的提問,他也總會回答道:我曾侍奉過阿比西尼亞的國王。這樣反反復復相似的回答,是否是通過這樣的事件在表達對自我的認同?或是對榮譽的驕傲?這個人生至高點式的事件是否只是用來解釋之后生活中的幸運?那么,生活中的不幸又應該用怎樣的答案來解釋呢?不幸,只是因為幸運還沒到來,而幸運的原因,正是我的至高榮譽。
好了,今天就給諸位講到這里。夠了嗎?