今年奧斯卡最佳影片的提名作品里面,最讓我驚喜的居然是《布魯克林》。如果你恰好還沒有看過,那推薦去看一下這部拍得非常細膩且漂亮的電影。
在我看來,這也不是一個愛情故事,也不是一個關于美國夢的故事,而是一個寫給所有異鄉人的、對所有故鄉的遺憾告別。
作為一個戰后的1950年代奔赴美國的人,女主角去美國的動機毫無宏大的歷史感:她不是新大陸開荒之初篳路藍縷的理想主義者,也不是在歐洲戰火紛飛的年代被迫離鄉的游民,她只是——和我們許多人一樣——在家鄉找不到屬于自己的位置,就踏上了前往紐約的航船。
所以從某個意義上講,這并不非得是一個關于紐約的故事,它能夠以任何一種面貌平移到倫敦、巴黎或者北京。因為關于自我身份的焦慮和重新塑造,在所有的年代都重復發生著;因為無論世界是戰爭還是和平,我們和我們的祖輩都在地球上的各處來來去去,尋找落腳的地方,直到上一代的異鄉變成了下一代的故鄉,也不知哪一天新的故鄉也要凋零,新的一代就重新走進時代的河流里去,把家鄉永遠留在身后。
對于離開的人來說,這可能是一個追逐美好生活的勵志故事,但這個勵志故事有一層永遠擺脫不了的鄉愁背景,就是無論如何,你都再也回不到你的家鄉——因為讓你不得不離開的最后原因,正是家鄉在衰敗和消失,逃離家鄉就像逃離洪水,免得時代把你一起也沖走了。當你意識到這一點的時候,家鄉的死亡,和屬于家鄉的那個你的死亡,就開始了。
甚至繁華的城市也是不能幸免的。
未來誰能說得清呢?經濟和政治的巨變、地震和戰爭、人生中突如其來的意外……在人生漫長的幾十年里,太多的因素能把你的故鄉變得面目全非。前幾天我逛街路過上海工部局舊址——如今那里已經是一個事業單位的辦公樓,對于那些還記得這座城市因自治而自由繁榮的短暫時光的老人來說,如今的上海也一定不是記憶中的故鄉了。
所以說,把目光放長遠一些的話,京滬永遠漲也只是一個美麗的幻覺。倒不是說不支持在大城市購買不動產安居樂業,只是我們要明白,地球上沒有任何一座城市,可以成為你永不衰老的家鄉,只要你還活著,安頓就總是一時的,寄居和告別一直會是生命的主題。
電影里面女主角在圣誕節的時候問神父,為什么那些愛爾蘭流浪漢寧愿在紐約流浪,也不回愛爾蘭呢。神父說,像你這樣的年輕姑娘在愛爾蘭都找不到事做,他們回去又能干什么呢。
一個六十多年前的故事,聽起來就像發生在現在一樣。
女主角怎么穿什么都好看啊
羨慕。