月色芙·圖特亞斯坦，這是我兒子的筆名。我三十一歲的時候生了他，他三十一歲的時候成了作家。他寫一些我早已熟知的故事，然后用這個女里女氣的名字發表它們。在新書簽售會上他說：我很感謝我父親。

我不敢確定他感謝的是不是我，但他的表情令人愉快。桌子上擺著一盆鮮花，和一支藍色的簽字筆，他在書迷遞過來的每一本書上簽下筆名。新書的扉頁上，端莊的加粗宋體印著一行字：謹將此書獻給我的老友約瑟夫·圖特亞斯坦。這是我年輕時候用過的筆名。

簽名環節持續了四個小時，氣氛溫馨而感人，有兩三個女人拿紙巾偷偷拭去眼角的淚水。出版商安排了一些互動的小節目，書迷們和作家合影留念。我兒子身著白色襯衫站在人群中間，手臂搭在旁邊一個女書迷肩上。他笑得很開心，女書迷也一樣。

寫故事對我兒子來說并不困難，他一晚上就能寫五個，一星期就能集結成一本書。這些故事大多很無聊，就像我以前常寫的那樣。我把生活安排得井井有條，然后在稿紙上想象把它們打亂的樣子。我兒子顯然受到了我的啟發，他把生活過得亂七八糟，然后在編輯器里想象它們整齊的模樣。所以他寫得比我寡淡得多，只是讀者已經厭倦了有趣。

我一輩子沒有靠寫作賺到一分錢，倒是寄稿件花光了我的積蓄。寄出去的稿子很少有回音。只有那么一次，我的作品登在了一份法制日報上。雖然稿費遲遲沒有到位，我還是小心翼翼地從報紙上剪下自己的文章。除了筆名被刪掉了后面五個字以外，一切都如此叫人喜歡。

與我不同的是，我兒子生在一個美好的年代，并擁有一切成為好作家的本能。他說話單調乏味，腦子沖動浪漫，表達含混不清。愛用感嘆號，不用單個的句號。可以用最高級的地方，就盡量不用比較級。他對回憶近期的見聞情有獨鐘，對身邊人的廉恥十分敏感。他也常常郁郁寡歡，慨嘆世道滄桑。卻為了勉勵他人，而戰略性地犧牲一點對這個世界的失望。

小約瑟夫在出名之前最大的文學資本是有個寫小說的爸爸。而他最大的遺憾則是他爸爸從未出版過哪怕一本書。所以他總是沒法把這個關鍵性的血統信息寫在履歷上，為此他常常向我抱怨。當然，我也沒有把出書的希望寄托在兒子身上。在我看來，出書就像坐公交那樣，只要牌子上有，等半天總會來一輛。后來小約比我先出了書。

自從兒子出書之后，他就開始熱衷于向我灌輸一些思想，比如像“讀者意識”這類時髦而又老套的詞匯。老實說，我覺得我才是渾身都充滿了“讀者意識”，我從來不把那些俗爛的東西寫出來騙他們的錢。我兒子顯然又受到了我的啟發，他經常偷偷拿走我寫的故事，然后換上他自己的形容詞和標點，送交出版社出版。有時他實在太懶了，連改都不改就送過去。結果那幾本的銷量總是萎靡不振。

出版社敦促他不要擅自變換風格，要有讀者意識！于是他又跑來找我抱怨。他說跟我住在一起遲早會靈感枯竭，那天晚上他決定搬去酒店睡覺。臨走時帶走了筆記本電腦，最近他正在辦一個視頻授課的訓練營。視頻中的男人健康而又健談，背景通常是高級賓館或者風景旖旎的海灘。學員們稱呼小約為“月哥”，上次合影站在他旁邊那個女孩就是其中之一。

大家在屏幕另一邊對房間的奢華嘖嘖稱羨，對鏡頭旁是否還躺著一位身材曼妙的“月嫂”進行了廣泛深入的討論。我兒子則謙遜地表示，一個人出來窮游，偶爾腐敗一次，只要堅持寫作，你們也可以像我這樣。學員們開始想象有一天也像我兒子這樣，然后課程在一片美好而長遠的愿景中結束。

授課比寫書來錢更快，而且沒有滯銷的憂慮。寫一本書需要浪費一周的時間，還得變著法兒，絞盡腦汁。這樣折騰一次，得好幾天才能緩過來，然后又開始擔心書賣不賣得出去。上課就不同，只要他愿意，備一次課可以講無數次，成本低，不費力。先付后聽，這世上再沒有比那幫學員更信賴你的買主。我兒子睡了一個晚上就想通了這點，第二天早上他又回到了這個讓他靈感枯竭的地方。他再也不需要什么靈感了。

之后的日子里，小約除了給人上課以外，變得無所事事。不久后，他就養成了愛減肥的毛病。接著他開始學起日語理財拆書和什么思維導圖，又搞簡筆繪。每一項都學了一點以后，就各開了一門課。雖然活了大半輩子從沒見過賺錢這么容易，我還是直覺地感到他離“作家”這個職業越來越遠了。于是抓住他某兩次拼命努力的間隙，我找他探討了一下人生。小約出乎意料地認真，父子倆聊了一下午男人的話題。第二天，我發現他新開了一門“幸福課”。每期限60人“獲得幸福”，每位收費799元，上課內容都是昨天我跟他講的那些。

作為一個小說寫作者，其實不應該把現實中的人照搬到作品中來當主人公。必須精心做一點虛構，尤其是適當的美化。否則還沒亡故的那位人物原型，可能會找上門來跟你談一些不太投機的事情。就算是自己的兒子，也應有所避忌。

而我這篇小說的硬傷就是太過耿直，以至于一位女孩子看了它之后，取消了跟我兒子的訂婚。我很難過，那是一位很不錯的女孩子。我兒子也很難過，他差點就可以徹底離開這里，跟另一個人開啟一段全新的生活。然而他暫時還得跟我擠在一起，繼續上他那些莫名其妙的課。

那位取消婚約的女孩子也是他通過授課認識的。準確地說，就是他的女學生，但不是簽售會上那位。那位到目前為止還對小約施以師生之禮，除了被搭肩以外，她還沒找到合適的機會跟小約單獨接觸。兩位女孩子最主要的區別在于長相和身材，除此之外，她們同樣單純善良，并且對我兒子抱過美麗的幻想。小約花了相當于五十個課時的時間跟其中一位發展了課外的特殊關系。很快地，他們互相表達了廝守一生的意愿。作為男方家長，這件事小約并沒有跟我商量。不過最后我意外地對整個事態的走向發揮了決定性的作用，這一點總算令我滿意。

這件事之后小約有點消沉，但不完全是為了女孩的事。那段時間他常駐的一家網站在評選“優秀故事作者”，小約居然落選了。這也許跟他最近開課太多有關，而且是在各個不同的網站，運營者對他頗有微詞。而按照我的推測，他上次正經寫故事還要追溯到幾個月前，這一尷尬的事實顯然也影響了評委的決定。

作為一名寫故事的人，意外落選“優秀故事作者”確實有些擱不住面子。但要是以一名簡筆畫課程講師的角度想想，可能心里就會好受一些。我跟他分享了這個新思路，并順利促使他重新提起那支為小說而生的筆。他的確很有一點這方面的天賦。那天晚上，他就一口氣寫了五篇，并且死纏爛打請我給他點評。

雖然我有點擔心小約人設上這一突然的劇變難免招來同行的鄙夷，但我還是很高興自己的孩子有所長進。理由只有一個，這個故事需要一個勸人從善的結局，而按照小約以往的生活方式，情節只會沒完沒了毫無意義地重復下去。后來我從里面挑了一篇我覺得比較好的，做了一些修改，他自己又嘗試了一種更有挑戰性的敘述角度，并潤飾了白描部分。

小說發表之后得了一個名不見經傳的小獎，收到500元獎金。這個數字只是他課程收入的零頭，但他好像很開心。那天他一直跟在我身后，不斷描述他的每個句子和段落是如何構思的。他還決定趁熱打鐵，再寫一篇。我想他終于找回了失去已久的感覺，我恭喜他，并鼓勵他繼續努力。他回了房間，房里立刻傳出音響的巨大噪音。他喜歡這樣寫作，就像康德喜歡午后散步。身為一名慈愛的人父，我祝福兒子的一切創作行為，除了這種倒霉的惡習。