人生第一部手機(jī)是款諾基亞3100。大伯家的哥哥拿著爸爸給的六百塊錢領(lǐng)我逛了幾家手機(jī)店后買下了它。手機(jī)和電話卡加在一起，六百塊還有富余。

從沒摸過手機(jī)的我生怕被搶劫似的把包裝盒揣在懷里，相跟著哥哥回到了醫(yī)院。一向節(jié)儉視手機(jī)為消耗品的爸爸為什么突然轉(zhuǎn)了性子要買手機(jī)呢？來回路上困擾我的這個問題在踏入病房的那一刻有了答案。

躺在病床上的父親見我們進(jìn)屋后示意我把床搖起來。“娣兒（我的小名），快跟你哥哥學(xué)學(xué)這手機(jī)怎么用誒，捎著把號碼存上。有事好聯(lián)系。”

那年的大年初一晚上，已是半夜，被咳嗽聲驚醒的我眼看爸爸狀態(tài)不對，連忙披上外套騎上車子沖出了家門。生性怕黑的我騎著自行車在村子里橫沖直撞。村里的兩個小診所都黑著燈，不甘心的我雙手緊拍大門。好心的鄰居探出頭來告訴我：“閨女，別拍了。大過年的，誰會在這兒值班呢！在＊家打麻將呢，去找吧。”

快要發(fā)瘋的我蹬上車子到了那戶人家。醫(yī)生牌興正濃，眉頭緊鎖，雙眼緊盯牌局。半支煙在嘴里歪斜著探出來，煙灰快要落下也全然不顧。“醫(yī)生，快去我家看看吧，我爸不太舒服。”“讓他吃個藥，明天再說吧。”心里已哭得決堤的我被氣得嘴唇發(fā)抖卻說不出一句話來。忿忿然沖出屋外，蹬上車子，去打120。

歡慶忙碌了一天的人們都已安睡，去誰家借電話呢？黑夜的路，是那樣長。亟待修整的路面崎嶇縱橫，無暇顧及路況的我在自行車座上顛簸，激起一路的狗吠。

輾轉(zhuǎn)多時，終于到了醫(yī)院。急診的值班大夫從幾把椅子拼成的“床”上起身，一邊查看病情一邊責(zé)怪我為什么送來的這樣晚：“你們這做兒女的也太大意了吧！病人已經(jīng)出現(xiàn)呼吸衰竭的癥狀了，再晚送來十分鐘……來人，送ICU。”

因爸爸身體狀況不佳多次出入醫(yī)院的我當(dāng)然知道ICU意味著什么。我跟著擔(dān)架上了醫(yī)院的頂樓。那里是ICU病房，非探視時間家屬不得進(jìn)入，我被攔在了門外。醫(yī)生叮囑不得離開，因?yàn)橐粫菏遣∥Ｍㄖ獑危粫菏羌覍俸炞郑D(zhuǎn)身又給你一張單子“快去藥房拿藥，捎帶再交幾千的費(fèi)用。”入院時帶的那三千多塊錢到大年初二的早晨就會用完。而醫(yī)院一般是九點(diǎn)出費(fèi)用清單，在那之前錢沒著落的話是無法繼續(xù)治療的。

在我發(fā)愁如何籌錢，也許要提前支取定期存折的時候，突然被更深的恐懼包圍了。

電梯門打開，擔(dān)架上躺著的是個十六七歲的男孩子，身下的被子已被浸透。是和伙伴們一起放炮，炸到了太陽穴。被攔在門外后，頹然的父親坐在地上，拿起牛欄山對瓶往肚里灌；當(dāng)媽的心急火燎、忙里忙外，傷心是有，卻沒當(dāng)?shù)哪前銧€泥扶不上墻。

電梯門又打開，一股農(nóng)藥味直沖鼻子而來。嗜賭如命的丈夫輸光了一整年的進(jìn)項，妻子當(dāng)場喝下農(nóng)藥，卻被認(rèn)為是假裝威脅。口吐白沫倒地后才手忙腳亂送到醫(yī)院。

電梯門再次打開，腦溢血時隔三年再次發(fā)作的獨(dú)身老爺爺被人發(fā)現(xiàn)倒在門前，送進(jìn)醫(yī)院。

“姑娘，被嚇住了吧？見多了就不怪了，依我看啊，今天晚上送進(jìn)來的這四個，起碼得死仨。”對面有大叔主動和我搭話。我心一緊，瞥見他斜靠著的被窩卷里赫然一套壽衣！“你看這個吶，給我老娘預(yù)備下的，無力回天之時不能讓生我養(yǎng)我一輩子的親娘抱屈”說完后大叔猛吸一口氣，眼睛開始盯天花板。

ICU的門開了關(guān)關(guān)了開：女人喝下的農(nóng)藥大部分已被吸收，洗胃失去了意義；獨(dú)身大爺這次破裂的是多個非毛細(xì)血管；放炮少年正中太陽穴，失血過多。三人在兩個小時之內(nèi)被拉回了家，臨走時身上的輸液管都沒拔。

“剩下的那個是你爸吧？放心吧，肺心病、肺氣腫一下半下死不了人，到現(xiàn)在沒出來就是沒事了。”對面的大叔又開始了，“不是我安慰你，據(jù)我觀察都是這樣，能熬過一宿的都會度過危險期。趕緊瞇一會兒吧，一會兒還得他娘的取錢去。”

病危通知單，家屬簽字，上呼吸機(jī)插管，插導(dǎo)尿管，繳費(fèi)，拿藥，送檢，拿化驗(yàn)單，打飯，拔呼吸機(jī)和導(dǎo)尿管……在重癥監(jiān)護(hù)室待了幾天后，爸爸在鬼門關(guān)撿回了一條命。

永遠(yuǎn)記得重癥監(jiān)護(hù)室主任摘下口罩頗有成就感的對我說的那句“情況非常不錯，可以轉(zhuǎn)到普通病房了。”

呼吸科醫(yī)務(wù)人員來ICU交接了，我沖大叔揮手說拜拜，大叔微微一笑做了一個OK的手勢。電梯門合上的剎那，我聽見大叔喊“我說的吧，閨女，要好好的啊！”

好心的醫(yī)生為我們安排了一個單間，一切收拾妥當(dāng)。剛剛拔掉呼吸機(jī)管子呼吸道出血的爸爸還不太習(xí)慣說話，吐口痰滿帶著血絲。好似掙扎良久，爸爸?jǐn)D出了那句話：“娣兒，咱不念書去了不？”“嗯。”

彼時我正讀高三，同學(xué)們業(yè)已開學(xué)，進(jìn)入全身心備考的沖刺階段。我和爸爸在醫(yī)院里過了年，過了我的生日，又過了元宵節(jié)。

元宵節(jié)的那天晚上，窗外煙花四起，此起彼伏。爸爸看著我說：“人家過節(jié)呢，咱們也得像回事似的，去食堂打仨菜去，今兒豁出去了。這命算是又撿回來了，慶祝慶祝。”

慶祝什么呢，爸爸不過是想安慰打定主意輟學(xué)的我罷了。水煮肉片、宮保雞丁和魚香肉絲三個家常菜買回來后，我和爸爸相對無言只是吃。爸爸吃的很少，我吃的很慢。看著窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花，我想：生命脆弱得跟眼前的煙花一樣，灰燼無依無靠在寒風(fēng)中飄零，不知所終，爸爸好好活著比什么都重要。

轉(zhuǎn)天，哥哥來了。爸爸從枕頭底下掏出六百塊錢遞給他，“蘭成啊，帶著娣兒買個手機(jī)去吧！”

文/劉秀玲