? ? ? ? 今天的雨，還能稱得上雨嗎。小雨也不是，毛毛雨也算不上。

? ? ? ? ?窗臺(tái)上給麻雀留小米的碟子，被雨滴敲著響，是隔幾秒才響一聲的那樣。麻雀好久沒(méi)動(dòng)我的米了，黃米上面已經(jīng)蒙了一層灰，可我還是不安心收進(jìn)來(lái)。

? ? ? ?窗玻璃上的雨珠還沒(méi)有連成線，零零散散的。

院子里建造花園的工人們，根本把這雨沒(méi)當(dāng)回事兒，看不清他們的衣服是否濕了，是否濕了進(jìn)去，著涼。路上的行人也不打傘，怕這樣的天氣打傘，讓別人笑話矯情。

? ? ? 沒(méi)有多少雨水落下來(lái)，眼前的世界還是濕了，和我的心一樣。

? ? ? 這樣的雨天，小的時(shí)候，我們也是不在意的，樹(shù)木花草逐漸被淋濕，逐漸鮮亮。

? ? ? ? 遠(yuǎn)處的山脈應(yīng)是透亮的淡灰色，畫(huà)家應(yīng)該知道，怎樣調(diào)出這個(gè)顏色來(lái)，在洗過(guò)筆的水里蘸一下，就已經(jīng)有了，甚至還要在清水里再蘸一下。

? ? ?我的任務(wù)是放牛。

? ? ?父親給我一頂他的大草帽，我的身體和草帽的比例，很像個(gè)大蘑菇，我被罩在里面，雨，離我還遠(yuǎn)得很呢！

? ? ? 牛濕了，牛背上雨水越集越多，順著細(xì)細(xì)的牛毛滾下來(lái)，在牛的大肚子底下跌落。它自顧吃草，過(guò)好大一會(huì)兒才使勁讓全身抖一下，身上的水珠能滾蛋的全都慌忙滾蛋了。

? ? ? ?我那時(shí)候，總喜歡在牛的眼前，一會(huì)兒蹲著一會(huì)兒站著，好引導(dǎo)它吃上更好的草。

? ? ? 牛的眼睛大而圓，睫毛很長(zhǎng)。驚奇的是，它會(huì)吃著吃著猛然停下來(lái)看看我，我也看它，數(shù)秒之間，我們對(duì)視著。

? ? ? 我看到我的影子全在它的瞳孔里，也就是說(shuō)從它的大眼睛里看到很純粹的我，還有大草帽。

? ? ? ?透明，清凈。

? ? ? ?青山和白云一樣，簡(jiǎn)潔明了。

? ? ? ?雨水還掛在它的睫毛上，眨眼的瞬間會(huì)掉，掉在臉上，像淚。

? ? ?我不知道它看見(jiàn)的我是什么樣，嘴里草掉著，一動(dòng)不動(dòng)。

? ? ?就幾秒，又去吃草，忘了我似的。

? ? ?不知道是雨中的草香，還是牛吃得用心，它吃草的聲音惹得我饞，伸手掐了一根，放進(jìn)嘴里，學(xué)著牛的樣子嚼，真有一絲甜。

? ? ? 已經(jīng)下午五點(diǎn)了，還沒(méi)有你的消息。

? ? ? 雨還在下，窗玻璃上的水珠一串一串往下流。

? ? ? 窗外的那片天空中有大雨。