宇小時候領他第一次去圖書館，是在他不到三歲的時候，當時的圖書館還在市府廣場旁邊。我找來一些兒童讀物放在他面前，他坐在我旁邊，我看我的書。過了半個小時，我看他有些坐不住了，趕緊領著他在圖書館里挨個屋走一走，一邊認識圖書館，一邊活動活動。

因為去之前我已經跟他說過，在圖書館不能大聲說話，他壓低了聲音問我這個那個的樣子，很可愛。我沒想到他從此以后就愛上了圖書館，以后周末一有時間，他就讓我領他去圖書館。

后來圖書館搬到科學宮旁邊，離我家更近了，周末和假期則成了我們母子休閑的好去處。清晨，我一邊做早餐，一邊準備一份美食帶到圖書館，準備中午吃。那時的自習室在二樓，我們帶著作業，很快把作業寫完之后，宇拿著圖書借閱卡，跑到一樓尋找自己的課外書，小說、軍事、歷史什么的，自己想看什么就看什么。有時看看書竟錯過了午飯時間。我有事外出或者上班時間，他一個人在圖書館，也是不覺得寂寞。與他一起常在圖書館的還有他的發小——茗。兩個孩子各自看書，互不干擾，累了，兩人出去溜達溜達，就是想不起來吃東西，往往在我們接他們的時候，水果零食都沒動。那時，圖書館就像我們的托管班，省錢安全還有益。

今天朋友約我去圖書館，我停下了手中所有的事，決定陪她也是陪我自己靈魂深處的渴望。

自打宇上大學離開了這個城市，這個圖書館我就再沒進去過，怕想他。他的一顰一笑全在圖書館里，他和茗之前坐過的地方，全在我的記憶里。

進到圖書館里之前，我以為什么都不會變，可是進來之后，所有的一切都發生了重大變化。先是自助辦理圖書借閱卡，然后我極目一看，寬敞的大廳兩旁是開放式的的藏書借閱處，左邊是文學類，右邊是社會科學類。以前的玻璃隔斷不見了。每個借閱處的外邊都有十幾套桌椅，供人們看書。我看到有人在學習，難道樓上的自習室沒有了嗎？

借書、還書，跟以前也不一樣了，原來的人工操作的借閱方式，全變成了智能操作了。把你想要借或者還的書放到機器上，識別了自己的圖書卡之后，就全部搞定了你想要的結果，大大節省了讀者的時間。可是問題了，讀者把書還了以后，都堆積在了一起，工作人員如不及時檢查整理，書架上根本找不到你想的書。原來的圖書架滿滿的，現在空空如也。是讀書的人多了呢？還是圖書沒有及時歸位呢？

由于時間關系，我沒有上二樓，想必也是變化挺大吧。

時間和技術是公供設施的手術刀，結果好壞全在政府為公眾服務的理念。市圖書館，在過去的歲月里，你曾經給了我們多少心的供養，希望在以后的日子里，你能一如繼往地為公眾提供優良環境，在不斷地提高圖書的質量和數量的同時，也能使借閱更便捷，環境更舒適。

再見時，雖不是當時的模樣，我卻認得你往日的笑顏。安靜而美好！