作文課一周一次，一次兩節(jié)課。前一節(jié)課用十分鐘時(shí)間，老師規(guī)定寫(xiě)作要求。關(guān)于“我的理想”這個(gè)命題作文，寫(xiě)過(guò)好多次。每一次，我的理想都不盡相同，行業(yè)跨度巨大。第一次寫(xiě)這題目，正好念二年級(jí)，老師要求不少于三百字。
小學(xué)生寫(xiě)作文，起于造句寫(xiě)話(huà)，后來(lái)看圖說(shuō)話(huà)，看圖說(shuō)話(huà)要求一百字，到了二年級(jí)寫(xiě)作文就需要寫(xiě)兩百字了。寫(xiě)兩百字已經(jīng)很要命了。這次作文課突然增加一百字，教室里頓時(shí)唉聲嘆氣起來(lái)。
“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也算一個(gè)字。”老師這么說(shuō)了一句話(huà)。這句話(huà)很靈驗(yàn)，讓大家心理壓力減半。想必大家都經(jīng)歷過(guò)埋頭數(shù)字?jǐn)?shù)交作文的階段吧。
“同學(xué)們盡管大膽寫(xiě)，寫(xiě)出心中的理想。”老師最后鼓勵(lì)一句。大家開(kāi)始動(dòng)筆。
我咬著筆頭思索。理想，什么叫理想呢？
村里唯一讓我羨慕不已的人家姓梁，住在學(xué)校旁邊，是方圓兩公里以?xún)?nèi)唯一一家商店老板。商店里陳列著各式商品，農(nóng)用品、日用品、生活用品、調(diào)味料，最吸引人的還是柜臺(tái)上那一溜玻璃罐，里面裝有各式各樣吃食，大概有十幾個(gè)品種。能吃上其中一個(gè)，已經(jīng)成了奢望。我想，大概沒(méi)有一個(gè)人能吃遍玻璃罐子里的所有食物吧，除非商店店主。
如果非要說(shuō)理想，我最想將來(lái)長(zhǎng)大以后也開(kāi)一個(gè)梁家人那樣的商店。這個(gè)理想我對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，媽媽每次都笑，說(shuō)我“一定會(huì)把商店吃垮”。聽(tīng)媽媽的意思，大概像我這樣貪吃的人不適合開(kāi)商店吧。說(shuō)得也是，開(kāi)商店那家人有兩個(gè)兒子，每次經(jīng)過(guò)店門(mén)口，都沒(méi)看到他家兩個(gè)孩子吃東西。別人家的孩子不喜歡吃零食，所以他們家才適合開(kāi)商店，否則商店會(huì)被孩子吃垮。
在家里開(kāi)商店的理想基本破滅。首先，媽媽那關(guān)過(guò)不去；其次，自己太饞嘴不適合開(kāi)商店。然后我又想到一個(gè)極其便捷的方式——
嫁給梁家兒子。
我對(duì)嫁人的理解，即是成為男方的家人，吃喝在丈夫家。如此一來(lái)，如果我嫁給梁家兒子，也算得上家里開(kāi)商店了。
關(guān)于嫁給梁家兒子的話(huà)，我在很小很小那時(shí)已經(jīng)說(shuō)過(guò)。那時(shí)還沒(méi)上幼兒園，爸爸領(lǐng)我去商店玩。店主阿姨給我一根麻花，我吃了以后，便舍不得離開(kāi)了，最后爸爸硬抱走的。阿姨開(kāi)玩笑說(shuō)，“二妹喜歡留在這里，要不嫁到我家做兒媳婦兒好了。”我一聽(tīng)，開(kāi)心得不得了，滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。以后每次經(jīng)過(guò)，大家就會(huì)逗我說(shuō)，“梁家兒媳婦兒來(lái)啦！”極少時(shí)間，店主阿姨會(huì)給我一個(gè)放化了的糖，糖紙粘在糖上面，撕不下來(lái)。我高興極了，連同糖紙一起放嘴里吃。后來(lái)上學(xué)，午飯自己帶米去，放到校工廚房。校工在放有米的搪瓷杯中摻水，放進(jìn)大甕鍋內(nèi)蒸，蒸成米飯。到了中午，大家排隊(duì)認(rèn)領(lǐng)各自的米飯。至于菜嘛，通常是些泡菜、酸菜或者榨菜。有錢(qián)人家，就把米飯端去商店，買(mǎi)三分錢(qián)豆瓣醬和飯吃。豆瓣醬和飯，成了最好吃的午餐。如果我實(shí)在沒(méi)帶菜，跑去商店，阿姨也會(huì)送我一勺豆瓣醬。開(kāi)始她總笑瞇瞇說(shuō)，“兒媳婦兒來(lái)啦！”到了后來(lái)，我懂得嫁人是一件挺羞恥的事情，起碼不可以自己說(shuō)嫁給誰(shuí)家這樣的話(huà)。別人再逗我，我就開(kāi)始臉紅，不理別人，甚至開(kāi)始罵人。說(shuō)起罵人，我也是不會(huì)的。從沒(méi)有人教過(guò)罵臟話(huà)，我自創(chuàng)了一句罵人的話(huà)，叫“屙屎的茅司”。如果我想罵誰(shuí)，就說(shuō)“你是屙屎的茅司”。這句罵人的話(huà)，是我專(zhuān)利，其他人都不用的。至于在怎樣的環(huán)境下創(chuàng)造了這句罵人的話(huà)，就不得而知了。可能在我心目中，茅司即是最骯臟的東西吧。上學(xué)后，再有人說(shuō)我是梁家兒媳婦兒，我就會(huì)罵別人是“屙屎的茅司”。從那以后，阿姨再也不逗我了，但豆瓣醬照樣會(huì)給一勺。
今天寫(xiě)作文，又想起了這個(gè)理想。要不要真實(shí)寫(xiě)下來(lái)呢？嗯，嫁人這樣的理想還是不能讓老師知道。于是，我鄭重寫(xiě)下第一句：
“我的理想，是開(kāi)個(gè)商店，里面賣(mài)各式各樣的食物。我保證不會(huì)把商店吃kua（垮）桿。”由于不會(huì)寫(xiě)“垮”字，便用拼音代替。
老師上課，閑得無(wú)聊喜歡挨個(gè)查看。我個(gè)子矮，坐在第一排，一下子被老師看見(jiàn)作文內(nèi)容。當(dāng)即，老師神色嚴(yán)肅地說(shuō)：“能不能有點(diǎn)高遠(yuǎn)一些的理想？”
我咬著筆桿，望著老師。什么叫高遠(yuǎn)？開(kāi)商店的理想有什么不好？我已經(jīng)寫(xiě)了不會(huì)把商店吃垮桿了，為什么還不夠高遠(yuǎn)？
當(dāng)老師巡邏到別人座位時(shí)，我偷偷看了看同桌。同桌是個(gè)留級(jí)生，她好像知識(shí)挺淵博，什么都懂。上一年級(jí)的一次語(yǔ)文課，老師讓用“一邊……一邊……”造句。同桌站起來(lái)回答，“爸爸一邊抽煙，一邊干活。”她說(shuō)的“干活”是什么意思呢？ 我絞盡腦汁總算明白，“干活”就是“做活路”的意思。因?yàn)樗腥硕及选案苫睢狈Q(chēng)為“做活路”，當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)見(jiàn)“干活”這詞，完全不明白。慢慢地，我明白“做活路”是土話(huà)，“干活”才是書(shū)面語(yǔ)，學(xué)生上課應(yīng)當(dāng)用書(shū)面語(yǔ)。從那以后，我一直認(rèn)為同桌是個(gè)很了不起的同學(xué)，她寫(xiě)的作文肯定是最好的。
我偷偷看，同桌寫(xiě)的理想是“做一名光榮的人民教師”。天吶，此刻我才明白“高遠(yuǎn)一點(diǎn)”是什么意思，高遠(yuǎn)的理想應(yīng)當(dāng)做老師嘛。
對(duì)，我撕下剛寫(xiě)的那頁(yè)作文本紙，重新開(kāi)始寫(xiě)道：
“我的理想，是做一名光榮的人民教師。”
寫(xiě)完這句話(huà)以后，再也想不出后面應(yīng)該怎樣寫(xiě)了。三百字，三百字啊！然后，我又把目光掃向同桌的作文本。
