讀這本書，憑著一種女性的直覺，讀之前對(duì)內(nèi)容一無所知，甚至是作者羅伯特·穆齊爾，也從來不存在于我淺薄的文庫。書封上這樣介紹著他：文學(xué)巨匠X現(xiàn)代文學(xué)拓荒者，與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特并列為二十世紀(jì)最重要的作家。這三位被介紹到的“重要作家”，容我才疏學(xué)淺，只聽過卡夫卡，也并未對(duì)其作品有所了解。不管什么樣的書籍，總有它存在的道理，何況我還十分好奇《三個(gè)女人》究竟如何譜寫著女性的故事呢？興趣便從這里開始。

周末午后的時(shí)間，一邊做著養(yǎng)生艾灸，一邊開始讀起來。說實(shí)話沒有朗朗上口，以致于讀得略顯費(fèi)解，也許是因?yàn)橥鈬膶W(xué)涉獵得少之又少，對(duì)翻譯風(fēng)格略顯生澀，張榮昌老師的譯本從第一個(gè)故事開始時(shí)，我?guī)缀跞滩辉跔顟B(tài)，但隨著對(duì)內(nèi)容的不斷熟悉，后面的故事開始變得順理成章。

關(guān)于三個(gè)女人的三個(gè)故事讓人很意外卻又自然的是，都是從男人的視角出發(fā)，將女性的善良、壓抑、無所適從、以男人為天、渴望自由的種種通過三段不同的故事串聯(lián)起來，看似毫無關(guān)聯(lián)，卻又緊緊相依。

《格麗吉亞》中，霍莫不顧兒子的久病，妻子的感受，獲得地質(zhì)開采工程的邀請(qǐng)猶如重獲自由與解脫，于他，并不是對(duì)新的工作的欣然向往，?而是一種對(duì)固有的索然無味的解脫。在與格里吉亞的愛欲糾纏中，最終也不過是曇花一現(xiàn)。本以為生活充滿著詩和遠(yuǎn)方，其實(shí)也只是眼前的茍且。早知道結(jié)果如此，為何不珍惜眼前的家人與幸福，在每一個(gè)自以為孤獨(dú)無依的日子里，多點(diǎn)愛給身邊人，也許人生結(jié)局會(huì)逆轉(zhuǎn)。

《葡萄牙女人》中，關(guān)于克滕老爺和妻子的感情，似懂非懂，有太多的封建思想的束縛，簡單來說大男子主義太足，娶個(gè)漂亮女人，只是為了傳宗接代，后代容貌出眾，更有利于鞏固在族群的地位。而男人和女人之間到底情誼有幾分？可笑可悲甚至扭曲的家庭關(guān)系，讀來也為克滕老爺和葡萄牙女人的各自為陣捏一把汗。這種不健康不健全的關(guān)系注定結(jié)局也蒙上陰影。

《佟卡》是我認(rèn)為在這三個(gè)短篇中翻譯更適合我們閱讀邏輯的篇章，看完近一個(gè)星期，不用做任何讀書筆記，仍然對(duì)故事里描述的細(xì)節(jié)記憶猶新。只是，這篇同樣也是悲劇結(jié)尾。說它是悲劇，僅僅是從佟卡的人生進(jìn)程來判定，其實(shí)對(duì)于佟卡來說，未嘗不是一種解脫與新生。當(dāng)信任變得越來越艱難，刻薄越來越痛徹心扉，兩顆心變得越來越疏遠(yuǎn)，天壤之別的教育程度，差距極大的家庭背景，僅憑青春期的荷爾蒙吸引，當(dāng)面對(duì)赤裸裸的生活時(shí)，人性的劣根性總是不經(jīng)意間就能將彼此傷害。

三個(gè)不同的短篇，卻有相似的結(jié)局，感情的畸形注定悲劇的結(jié)尾。是悲是喜其實(shí)也不能一概而論。說喜也好，說悲也罷，總之，再也回不去了。

一百個(gè)人心中有一百個(gè)哈姆雷特，以上一家之言僅做閱讀參考。