每日大早起床梳洗打扮完畢后，就要開始一天的忙碌，首先是室內(nèi)接下來就是門外面的清掃，這也對應(yīng)了黎明即起灑掃庭除的好習(xí)慣，然后再來到門前的一棵樹前發(fā)呆，這個是每日堅(jiān)持并已經(jīng)不會忘記的功課。
這個人就是老何，老何今年八十八歲了，育有兩女一子，老何早年間就喪失了丈夫，中年又失去了兒子，說起來也是苦命人。兩個女兒嫁得早，兒媳帶兩孩子也是不容易，老何幫不上什么忙，就只好過好自己的小日子，門前小院種點(diǎn)菜孩子們提供糧食，偶爾兒媳給準(zhǔn)備一些油和鹽，生活還算湊合。一年到頭也就只有逢年過節(jié)才見得到孩子們，順便也能收到一些壓歲錢，慢慢地時間長了老何也怕寂寞，盼著兒媳帶著孩子們和自己長住，沒多久愿望還真實(shí)現(xiàn)了。
只是孫子孫女都大了不愛親近老何，老何除了每天在菜園子里撥弄撥弄也就無所事事，對于聽力下降的老何大家都很少和她說話。和她說了她也聽不清，有熱鬧也湊不了。
老何喜歡在家里看著孩子們玩，她的大孫女是很文靜的一孩子，不愛和人聊天整天愛來回搬弄一些花啊草啊的，種在老何的院子里，老何每次都問孩子這是什么菜，大孫女每次都耐著性子不厭其煩來回說三四遍：這不是能吃得菜，這是種的花，下次奶奶你拔草的時候可要記住了。
每次路人看老何孫女對著老何耳朵大聲說著什么的時候路人都覺得是很好笑的場面，就好比和一個不懂事的小孩子說話一般，說完了她還是一臉的沒聽懂，只是一個勁的哦，哦，點(diǎn)頭。
慢慢地老何的菜園子被大孫女種的花和樹給霸占了，春天偶爾開的一兩株大花很漂亮，老何這輩子都沒見過的花就在大孫女這看著了，路人偶爾的駐足或發(fā)問老何聽不清楚，只是看到她們的眼神在花上，就一直說花好看好看 。
某次一位女子經(jīng)過老何門前看到一樹橙紅色的花煞是好看，就問坐在門前的老何：老奶奶這是什么花呀，老何一臉的慈祥，知道在說她的菜園子里的花，就高興的回好看好看，大孫女種的。路人連忙解釋說：老何她耳背不知道你說的是什么，要去問她孫女才知道是什么花。
女子沒得到答案悻悻然的就走了，久而久之路人也發(fā)現(xiàn)老何喜歡在這棵開橙紅花的樹前逗留觀賞，這時通常會有三倆鄰居嘲笑老何：連花名都不知道，整天看個什么勁。其實(shí)老何這會又聽得清清楚楚鄰居們的閑話，老何通常會自言自語說出“石牛花，石牛花”喃喃自語著，只是鄰居們懶得理會。
大孫女告訴過她好多回是“石榴花”每次站在石榴樹前的老何老要念叨成石?；〞r，就像一個十八歲的姑娘一樣，眼里帶光，這是大家都不解的。
? 老何家門口的石榴樹不太高，往外冒散開的枝條太多就像孔雀的尾巴一般，翠綠翠綠的葉子很是好看的。老何孫女當(dāng)年吃過的石榴籽隨時扔在地上沒成想長出來了，讓老何知道后還真像種菜那么回事，從遠(yuǎn)處看這一大叢石榴樹還嫩著，路過的人看到石榴花開的好看，也都會說上一句：估計也就是開開花好看的。殊不知老何每天早起都會觀察到石榴花的變化，比如有一朵花謝了要開始結(jié)果了，再比如地上又掉了一朵花等……
其實(shí)誰都不知道老何為何要對一棵樹如此迷戀，天天看不都是一樣還是樹，只有老何自己知道這樹和這花能讓她找回記憶深處的影子。
那是她嫁給老伴后埋藏在柴米油鹽中的小浪漫，老伴年輕時是木匠專門砍伐樹木的，所以碰到好看的葉子和獨(dú)特形狀的木材偶爾也會捎給老何看，有一次老伴出門工作到第二天未歸，老何一直在家焦急的等待，直到傍晚老伴回來手里拿著束野花笑嘻嘻的出現(xiàn)在老何面前，本來要嗔怪老伴的老何只說了一句：還知道要回來啊，還以為你只喜歡工作不要這個家了呢？
當(dāng)那束花到老何手里的時候，老何沒有再說下去，而是一直把眼光放在手里的野花上，那嬌嫩的顏色仿佛在心間蕩漾。正在這時老何的老伴已在老何頭上別好了一朵橙紅色的花朵，來到鏡子前的老何看著花朵笑了，這是第一次覺得自己比花還美。這種收到禮物般的感覺在老何老伴去世了之后再也沒有過了。
這以后門前的這棵石榴樹成了老何唯一愛看的風(fēng)景，看一回也就笑一回。路人都不知道老何口中的“石?；ā彼淼纳钋?，老何晚年所有的寄托都開在這棵樹上，老何老伴唯一的浪漫也就在這曇花一現(xiàn)中，但老何也不打算和孩子說了，她打算把門前的石榴樹和老伴給的唯一浪漫的記憶帶到土里封存……
