? ? ? ?武漢位于一片廣袤的平原，從動車進入湖北開始，目力已經不能極盡土地的邊緣，大片大片的農田，因為秋收剛過而看不出種植的是什么作物。青綠和鉻黃界限分明，以這兩個顏色為調子鋪開的平面上，中間夾雜著幾塊形狀不規整的深褐或花灰，色塊的邊界，近處和遠處的分界，天與地的分界，都是整齊的樹。沒有了樹葉的細枝像一團影子，淡淡地闖入湖澤的夢里。不過從他們在我視線里極慢的移動速度可以知道它們離我極遠，也是因此我會覺得他們小而精致得近乎不真實。

? ? ? ?當地似乎是有將亡故的親人葬入本家農田里的做法。青蕪的地里，墓碑從遙遠高速的動車上看去只是幾個骰子大小的方塊。有些棕黃的田埂邊，好幾個高矮長短不一的方塊擠擠挨挨湊在一起，會讓人不由得心里生出一點不忍來；有的油綠地塊放眼望去沒有在任何邊角處出現像鎮紙一樣的方形墓碑，便又替他們稍感欣慰。可轉念一想，也許是家中親族凋零過早，有幾經輾轉，這里已不再是故園的土地；也許是一種子女早已定居他鄉，各自開枝散葉生根發芽，落葉不必歸根，逝世的老人們也不再按照風俗葬入天地，而是蝸居在擁擠嘈雜的公墓里。

? ? ? ?掠過的萬頃田地空無一人，也許是節假日的緣故，也許是正午的天氣過于酷烈，而平原上沒有任何地方可以躲避日光。倒是每家每戶的土地都有一座簡樸的農屋蹲坐其旁。是兒童剛開始學習繪畫時按照某種共通的天性畫出來的平房：矩形的框體上架著一個三角形的屋頂，框體正面的中心是一個長方形的門洞，門洞兩邊左右對稱地安置上了正方形的小小窗戶。墻面是灰度一樣的寡白和淡褐，屋面要么深紅，要么深藍，簡筆畫里屋頂上標配的煙囪被太陽能熱水器替代，倒算是一個出人意料的局部。

? ? ? ?和之前每一次坐火車的時候一樣，我試圖在列車經過每一棟建筑時用力的看向窗洞里，想在瞬息之間得以窺見著蕓蕓萬家里幸或不幸的一二。然而最終我能看見的，都是一霎出現都湮沒的影子：青白的日光燈，貼著囍字的窗玻璃后是俗艷的粉色紗質窗簾，墻壁上被陳年的油煙熏出大片黑黃污垢，晾在陽臺上的汗衫和長褲，破的暖水瓶，一陣風揚起地上的沙子，迷住了一條小狗的眼睛。

? ? ? ?火車、飛機、輪船，這些交通工具如此便利以至于我可以見到這個世界上的所有人，而這往往意味著，我誰也見不到。

? ? ? ? 當六個小時的動車載著我穿過中國腹地時，面對山里無人的梯田和平原無人的土地，我這樣想。

? ? ? ?如今你已經很難區別一座城市和另一座城市之間的區別，和疤痕需要再次被破壞，剝離表皮組織刺激埋藏在DNA里的生長密碼才能更好地愈合一樣，城市為了發展，一直在努力的自我破壞，不停地調整姿勢，切割自己，以期這個龐大的有機生命和無機建筑組成的聚合物能像馬鈴薯或者蚯蚓一樣，分裂、再生，有著頑強的自我復制生命力，并以此來擴大自己的占地面積。

? ? ? ?在武漢的幾天我正在重感冒，全身酸痛無力，陣陣頭痛則像潮水一樣侵襲我的神經，當我稍稍從上一陣疼痛里解脫出來舒一口氣——像是手握教鞭嚴陣以待的修女——它又出現了。動車車廂里的冷氣開得很低，似乎在刻意營造車窗外高速的氣流，我被這風吹得支離破碎。下車后走在同樣支離破碎的老城邊界，眼中盡是灰天灰地，灰的水泥高樓和褪色的大型廣告牌，骯臟蒙塵的玻璃，在街面上旁若無人流淌的前一夜燒烤攤油漬。而大批大批的年輕人，在餐廳和小吃店門口排起長隊，多半是情侶和閨蜜。新興的美食連鎖店如菌落一樣聚集蔓延，每個城市都有一條這樣的街，而真正生于斯長于斯的味道，則散落在某一條風塵仆仆的冷酷大街上，或是某個漆黑的巷口幾個永遠在沸騰的鍋中。

? ? ? ?今天的重慶起風了，終于又到了這萬感悲涼的時刻。

? ? ? ?那風是吹進我的身體里的，四肢百骸。從此縈繞在我的背后，在我的脊椎，像一雙故人的手，從容而冷靜地輕撫。我在這難以言說的蕭瑟里感到平靜，正如有的人因為充滿希望，歡欣鼓舞而平靜，我的平靜來源于深秋的冷清，來源于上個世紀陳舊的往事，來源于我知道世事的大動蕩和大平靜交織著出現，傳聞與謠言永生永世地徘徊，來源于我自知無論如何我也無法回到那個我愛得深切，光是看到斑駁漆痕就要落下淚來的年代。

? ? ? ?我去江漢關博物館的那天，陽光熾烈到讓我心生恐懼，也加劇了周圍的人群和嘈雜，而我無路可退。從陽臺上望去，長江無語，浩瀚東流，這正是天地間最無情的所在，不僅是渡過這條江的人，許多從未看到過它的人，已離世的，還在人世的，尚未出世的，都會記住它。而于它而言，不過世事漫隨流水，它和千萬年前沒什么不同，卻也和上一刻不盡相同。這江水不必記住誰，不必忘卻誰。這就是人的有限，和宇宙的無情。

? ? ? ?和江漢關一樣，有太多上個世紀20年代的建筑被翻修太新，新的讓人感到詭異。若是說我對那個年代總是抱有一種近乎無稽之談的鄉愁，而我看到這些光明剔透，散發著嶄新油漆氣息的建筑時，心情卻如同漂泊的游子終于回家，卻發現故園已成焦土。

? ? ? ?至于東湖。我腦中的東湖應當和李叔同的詞一樣，“十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓，幾許秋容嬌欲流，隔著垂楊柳。遠山明凈眉尖瘦，閑云飄忽羅紋縐，天末涼風送早秋，秋花點點頭。”

? ? ? 反觀實景，不說也罷。

? ? ? ?索性連晴川閣也沒有去，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”還是不見比較好，正如近鄉情怯，我既然已經知道人工造物于世事變遷前的力量實在有限，倒不如避開這會令人觸景傷情的一幕。

? ? ? ?不過想起剛到武漢的那晚，我身上關節酸痛，喉嚨里卻火燒火燎，穿上了帶去的所有衣服，在曇華林附近繞了許久，終于在西城壕社區找到了那家慕名已久的咖啡館。武漢的老社區是立體的，像是隨性堆出的沙堆，我和朋友在沒有路燈的窄巷里借著三兩住戶漏出門外的燈光踩著不平整的石板路沿著墻上的記號向前，在轉過許多拐角后攀上了一座樓梯，終于找到了它。不敢喝咖啡，點了一杯特調的常溫橙子飲料，酸甜甘苦交織，竟撫平了一點我喉嚨的火氣，桌上臺燈的綠色玻璃燈罩熒熒碧光，房內昏黃燈光暗暗，老式留聲機在播著唱片，像是誤入了一個積年舊夢。