這篇文章，其實是我碩士畢業(yè)論文的后記，我將它拿來作為志美行厲之旅的開篇。在 后面的文章中，我會寫各種與藝術(shù)相關(guān)的書評、影評、展會手記和藝術(shù)家作品等等， 但在這開頭，我想先交代一下志美行厲之旅，也就是我在藝術(shù)設(shè)計傳播這條道上一路 走來，斷斷續(xù)續(xù)又始終沒有離開，念念不忘而終日回響的心路歷程。
我于中文本科畢業(yè)，工作七年，然后辭職考研，年近三十之際重返校園。當其時，我 已經(jīng)擁有一份收入不錯的工作和一個美滿的家庭，在旁人看來，實在沒有放棄工作重 拾學業(yè)的理由。讀書，在許多人眼中功利性很強，只是獲取學位為日后覓得一份好工 作而鋪路。單純?yōu)樽x書而讀書的人，少之又少。
我在本科畢業(yè)時就對自己說，我一定要考研。當時對本科專業(yè)未能攻讀自己感興趣科 目而耿耿于懷的我，發(fā)誓當找到想讀的專業(yè)之后一定會重返校園。四年后，我找到了 目標，也就是現(xiàn)在我所攻讀的——設(shè)計學。我從小的興趣就是畫畫，中學時家里反對 不讓報考藝術(shù)院校，本科時與設(shè)計結(jié)緣，又因?qū)I(yè)不對口無法從事與設(shè)計相關(guān)的工作 。工作幾年后，終于了解到設(shè)計學專業(yè)，在研究生層次的學科中，這個與我的興趣最 為對口。當時的我意識到：不能一再錯過了，報考吧。
第一年，完全無準備，干脆連試都沒去考；第二年，參加了考試，但是基礎(chǔ)科目成績 太差，無法通過初試，但專業(yè)科的高分讓我看到了一線希望；第三年，事不過三，最 后再試試吧。站在人生三十的關(guān)口，我心中只有一個念頭：不應(yīng)該在三十歲前留下遺 憾，如果還有夢想的話。在家人和朋友的支持下，我毅然辭掉工作，每天穿梭于一教 、飯?zhí)门c家之間。
那是一段讓我永生難忘的日子，有歡笑也有淚水。貢布里希的《藝術(shù)的故事》、王受 之的《現(xiàn)代設(shè)計史》，真的是看得熱血沸騰。我從來都沒有如此強烈地感覺到，讀書 可以是一件如此快樂的事，原來是當且僅當人在讀自己感興趣的書時。當時的參考書 目對于我來說完全沒有成為記背的對象，而是像讀小說一樣喜歡。雖然，一個人走在 路上的時候，有時候會想到自己一無所有的當下以及一個完全不可知的未來，想到可 愛的妻子獨自一人承擔所有家庭壓力，淚水便會忍不住在眼眶打轉(zhuǎn)。也曾經(jīng)問過自己 ，我到底在做什么？為了一個奢侈的夢想如此付出，值得嗎？沒有比現(xiàn)在更好的選擇 了嗎？
現(xiàn)在回頭看來，一切都是值得的。當時的我對自己這樣說：如果一件事情，你過了三 年、五年、七年還是很想去做，那么就去做吧，不需要任何理由。因為時間已經(jīng)是最 好的理由。我經(jīng)常對我的研究生同學，一群比我小七八年的弟弟妹妹們說：“你們想 繼續(xù)讀書的話，趁年輕趕緊讀，一口氣讀完，千萬別學我！”的確，我的求學路太過 崎嶇，我不想他們再像我一樣糾結(jié)，走了許多彎路。但是，我內(nèi)心卻保留一個看法： 只有自己才清楚自己想要什么。而只有時間，才能讓你更加清楚。我從來沒有后悔人 生有過這么一段堅持、純粹、快樂、有趣的求學經(jīng)歷，為它哪怕付出再多也是值得的 。經(jīng)此一役，人生再無遺憾，我深深引以為傲。每每想起這段考研經(jīng)歷，心里頭都會 得到絲絲慰藉和溫暖，它是我人生最寶貴的財富之一。
回到這考研的第三年。第三年，我成功了，我被傳播學院藝術(shù)設(shè)計系錄取了，我終于有機會系統(tǒng)地學習自己所鐘愛的專業(yè)領(lǐng)域，走進自己感興趣的世界里仔細巡察一番了。在考研復(fù)試的學院教室里，我見到了未來兩年對我影響良多的我的四位老師。我原本想著考取研究生只是給自己一個強制讀書的理由，主要還是以自學為主，并未對老師和課堂寄予太多的希望。但當我見到這些老師之后，以及在往后我與他們的交流中，我才發(fā)現(xiàn)他們才是我這兩年學習深造的最大收獲。
這幾位老師，也許在他們的課上并不能學到應(yīng)用型的設(shè)計技能和系統(tǒng)的設(shè)計史及設(shè)計理論，但是幾位老師卻帶給我研究設(shè)計、視覺以及各種社會現(xiàn)象的思維方法，摒除自己的主觀感情與好惡，站在第三方的立場對事物的每個面進行客觀的考察，通過正反對比、歷史對照、橫向縱向各個角度去解析對象的成因及影響。我總結(jié)起來就是他們給了我“第三只眼睛”，如果用小說視角作比喻的話，以前我看事物是用“第一人稱視角”，現(xiàn)在如果要做研究的話，需要開啟“第三人稱視角”。從自己與事物的關(guān)系中跳脫出來，才能做到或宏觀、或微觀地對事物進行客觀的審視。
我在課堂上曾經(jīng)問過我的老師一個問題：我們應(yīng)當如何處理工作和研究的關(guān)系呢？是應(yīng)該把自己的工作實踐與理論研究結(jié)合，還是應(yīng)該各自獨立運作？老師給出的建議是后者，兩者并行，保持距離。他的理由是，如果把工作實踐寫成論文，尺度火候拿捏得不好的話，容易寫成研究報告。這一看法除了回答我的問題本身外，還給了我另一個啟發(fā)：工作和研究應(yīng)當保持距離，工作和興趣又何嘗不是？為何自己之前總是糾結(jié)于把興趣變成工作，而從未想過讓工作和興趣在各自的軌道上運行，保持距離呢？
這就是老師們的可愛之處，他們除了能在學習上給予你啟發(fā)，甚至在生活態(tài)度與為人處事方面為你點亮一盞燈。現(xiàn)在的我，選擇自己最擅長的工作，又保持著對于設(shè)計和視覺領(lǐng)域的研究興趣。用心鉆研工作所需的各種知識與技能，一有時間又捧起鐘愛的原研哉《設(shè)計中的設(shè)計》看個夠。有時候人并不只是為興趣而活，除了興趣能帶給自己動力和激情外，其實工作中取得突破所獲得的成就感，也同樣讓人快樂。蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯說過，人生的每種經(jīng)歷都是一個點，等到一定時候你會發(fā)現(xiàn)這些點都能夠串聯(lián)起來。如今的我并不再拘泥于必須要將興趣作為我的工作，因為我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自己對于設(shè)計和視覺傳達效果的關(guān)注和思考，早已經(jīng)潛移默化地融入我的工作中，影響著我所做出來的每一個策劃。“設(shè)計為王”，設(shè)計在未來的中國一定會有一番大作為，設(shè)計的地位也會在消費領(lǐng)域占領(lǐng)制高點。
如果說進入研究生學習之前的自己一直處于一種“不妥協(xié)”的狀態(tài)，那么過去的兩年，我懂得了“妥協(xié)”。不妥協(xié)是非常難得的，尤其是為了自己的理想與興趣的時候。但是經(jīng)歷了這一切之后，學會如何妥協(xié)，而且是有技巧的積極的“妥協(xié)”，對我而言更是一筆寶貴的財富。想做什么固然重要，但能做什么更為關(guān)鍵，在客觀現(xiàn)實條件允許的情況下，去為自己的志趣作一些力所能及的努力，假以時日，一定會有改變。
就在我得知錄取結(jié)果的同一個月，我的太太懷孕了。在我還沒來得及對突如其來的一系列變化作出反應(yīng)之時，接下來兩年的我必須要同時承擔起更多的角色：在公司我是職員，在學校里我是學生，在家，我不但是丈夫，更是一個孩子的爸爸了。如果要用一個詞來形容那兩年的整體狀態(tài)，那只能是“力不從心”了。
原本打算全心全意讀書的兩年，如今卻必須分出精力照顧一個初生的嬰兒，而且孩子出生后經(jīng)濟開支急劇增加，又必需重新兼顧工作。原先設(shè)定的兩年學習計劃幾乎全被打亂，有時甚至連課都上不全，更別說泡圖書館、自習什么的。每天醒著的時間里，有二分之一在工作，四分之一在照顧小孩，八分之一吃喝拉撒，還有八分之一用于學習。現(xiàn)在回想起來，對當時那種焦頭爛額的困窘局面，不由得發(fā)出會心一笑。計劃不及變化快，如今對這句話又有了切膚的體會。
這又涉及到那個關(guān)鍵詞——“妥協(xié)”，不是向現(xiàn)實低頭，而是以退為進，力求平衡。有人會問：這兩年研里你到底學了些啥？我會說：太多了。首先，在每一次課上都用心吸取營養(yǎng)，并與老師和師弟妹們交流我的一些看法；其次，在路上駕車時不忘回味那些有趣的觀點，回頭整理成文（有幾門課的結(jié)課論文題目都是這樣誕生）；第三，利用一切空當去碎片式地看書，一個星期下來也能多看一本設(shè)計散論。我想說的是，只有與現(xiàn)實達成“協(xié)議”之后，才能合理協(xié)調(diào)資源，達成每一件事的相對最好結(jié)果。
“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”這句李白的詩，高考前我的語文老師贈予我給我加油鼓勁，其后的十余年里我卻漸漸淡忘了。如今寫到這里突然又想起這句話，正印合了我現(xiàn)在的心態(tài)。面對任何人生的困境與變化，我們都要“仰天大笑出門去”，用積極樂觀的態(tài)度去面對與解決。我輩其實都是“蓬蒿人”，但是每個普通人也能擁有自己的興趣與夢想，在現(xiàn)實的條件下盡自己最大的努力去實現(xiàn)它。
人生數(shù)十年，彈指一揮間。能有一段不為任何目的，純粹只為學習而學習的時光，哪怕只有短短兩年，我已經(jīng)感到非常滿足，心再無憾矣。
