? ? ? ? 一位遠在蛟河的老人總愛來單位拿《德惠文苑》，每次來我都熱情接待他，有一次他說喜歡初明老師的詩集和《德惠詩詞》，我專門從家里拿來，給他打電話讓他來取，他很高興，一激動便給我朗誦了幾首他做的詩。還有那位八十多歲的退休老人，有一次親自把他寫的讀《毛選》感悟的詩詞送給我，叮囑我好好讀，多提意見。有一天美女妹妹說：“為什么那些老頭來都要找你？你還和他們磨嘰個沒完，要是我——”說著，她雙手握拳，咬牙切齒，做了個“崩潰”狀。我忍住笑，說：“他們來，不是取書就是投稿，當然得由我來接待啊！”
? ? ? ? 然后，想想自己，有人說我不會來事，有人說我不會勸人，想想真是如此，我確實不是那種趨炎附勢，伶牙俐齒之人。有表現自己的機會總是往后退，有人在我面前哭我就手足無措，唯一能做到的只是傾聽。
? ? ? ? 那天下班回家過馬路時，與一衣著艷麗的女子迎面遇見，我不確定她是否認得我，但我依然認得她，那是我曾經的一個家長。我記得她兒子比我女兒大幾歲，她應該和我年齡相仿或者比我大吧。多年不見，她依然是扎眼的黃色碎發，穿衣風格也依然是時尚艷麗。她愛人是個四肢發達頭腦簡單的人，每天都是臉上帶著笑拼命干活。她兒子不是今天弄丟了作業，就是今天用鉛筆扎了手，問題不斷。有一天，孩子的爺爺來送孩子，抱怨孩子沒有吃上早飯，然后這個鰥居的老人一改往日的矜持滔滔不絕地訴說起兒媳的種種罪行，非常含蓄地表明自己的觀點，那就是饞也行，懶也行，而他不能容忍的是兒媳的品行。他說著說著竟然留下了眼淚，這讓我不知所措，不知該怎么勸解，只會說：“您要心里難受，就說出來吧。”聽了我的話，他的淚水再次留下來，于是我明白了，很多時候，面對別人的苦，你只需要注視他的眼睛，做個有素質的聽眾。
? ? ? ? 這事已經過去十多年了，我再也沒看見過那位在我面前流淚的老人，但我記得他的模樣，高個子，紅臉膛，典型的關東大漢，想必身上流淌著忍韌要強的血，這種人，不把你當個親人，不是憋悶得無以復加，是不會輕易對外人敞開心扉的。
? ? ? ? 院里有個八十多歲的老阿姨，黑黑的頭發，筆直的腰板，除了牙齒所剩無幾，歲月在她身上并沒有留下多少痕跡。不知怎么她就和我對上了話，每次拄著拐棍兒出來遛彎，必要從我的教室旁經過，趴在窗子上找我，看我在不在。我有閑時，就打開窗子和她聊（她是無論如何不進屋的，說是怕影響我工作）她告訴我她有錢，老伴生前是鐵路的，給她留下了不少積蓄。大兒子去世了她告訴我，和閨女生氣了她告訴我，給小兒子拿錢治病她也告訴我。她說除了我沒有人知道她還有多少錢。去年冬天里的一天，她拄著拐棍兒來敲我的窗子，告訴我她剛剛鑲牙回來，讓我看看好不好？說著張開嘴巴全方位向我展示滿口白牙，我看她穿著藏藍色的長款羽絨服，干干凈凈，興高采烈，就說：“太好了，阿姨你本來就不顯老，鑲上牙更年輕了！”她聽了，笑容滿面，滿意地離去。
? ? ? ? 夏天來了，她要回農村的老房子消夏，也興致勃勃地來告訴我，說等她冬天回來再來找我說話。供暖期剛剛開始，她便如期歸來，告訴我她的積蓄只剩八萬，老兒子久治不愈的肝病花掉了她很多錢，她說都花光了也不后悔，我是她媽，別人不管他我得管他。八十多年的人生歷練，使她能夠承擔更多的風雨，有時候她也在我面前哭，但我遞給她幾張紙，她馬上就擦干眼淚，破涕為笑。
? ? ? ? 昨天，我早早去教室備課，偶然一抬頭看她拄著拐棍兒向我的窗戶走過來，那時候我實在忙不過來，就趕緊低下頭沒敢往窗外看。看她那高大的背影越走越遠，我的心里感到很內疚，下定決心有空時一定再打開窗戶，聽她和我說說話。
? ? ? ? 教室里那些不起眼的花草，每周都會給我驚喜。今天開一朵金達萊，明天開一朵牽牛花，時時傾心陪伴，日日綻放華彩。而我很慚愧，除了一瓶清水，我著實沒有給予過它們什么。就像生命里，總有那么幾個人，欣賞我的個性，包容我的毛病，呵護我的自尊，用友情澆灌我的生命，讓我的日子綻放芳菲，而不圖任何回報。而我，何嘗不是像這兩個老人，難過時想在你們面前傾吐塊壘，高興時想要與你們分享喜悅。而我，在喋喋不休地訴說時，其實也沒指望你們給我指出一條生路，那時候，你們最溫暖的姿態，其實只是——傾聽。
? ? ? ? 當我老了，發如雪，背已駝，我希望依然有你，與我安然對坐，老生常談。
