文／婉兮

1

每年春節(jié)，在外打工的兒時玩伴陸續(xù)歸來，我們的村落總會短暫地沸騰十多天。而那些平時由爺爺奶奶帶著的孩子，也終于迎來了久違的父愛和母愛。

鄰居家的兒子叫小磊，娶了二十公里外的小玉，結(jié)婚時兩人都還不滿20歲，熱熱鬧鬧擺了酒席，不到一年就迎來了新生命。

為了體體面面辦婚禮，小磊的父母用盡一生積蓄蓋起兩層小洋樓，添置了現(xiàn)代化家具電器。生了孩子，生活開始捉襟見肘，兩個年輕人便迫不及待要出去打工。盡管孩子還不到半歲，斷奶為時尚早。

他們大概也早已厭倦了枯燥乏味卻收入微薄的鄉(xiāng)村生活，收拾行李似乎都帶著一些歡呼雀躍，面對那個小小的嬰兒，臉上的茫然始終多過慈愛。

有的人，在自己還是孩子的時候就做了父母，又在該學(xué)習(xí)的時候匆忙踏上社會。處處早一步的人生，其實注定處處兇險。而這，幾乎就是廣大農(nóng)村的年輕人縮影。

其實依舊重復(fù)著上一輩的艱難求生，早早放棄課堂和學(xué)業(yè)，只是土地?fù)Q成了流水線。不同的是，從前是因為沒錢讀書，現(xiàn)在是因為沒心思讀書。

鎮(zhèn)上的初中，到了初二便會分出尖子班和平行班，以成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)將學(xué)生涇渭分明地區(qū)分開。那些沒進尖子班的孩子大多無心向?qū)W，因為貧瘠的師資力量，也因為環(huán)境的大勢所向。

走出校園的路，通向著珠三角和長三角的工廠。進入了城市，其實只是換了一種表象的謀生，本質(zhì)依舊是流血流汗，淪落底層。

讀了書的那部分人，至少可以搞技術(shù)、做管理，把命運的主導(dǎo)權(quán)拿回一部分。

更何況古有學(xué)而優(yōu)則仕，今有高考改變命運。對無爹可拼無權(quán)勢可倚仗的我們來說，讀書永遠(yuǎn)是實現(xiàn)階層跨越的有效途徑之一。

2

除夕前一天，我跟著媽媽去小磊家借篩子，看到了回鄉(xiāng)的小夫妻。兩人各捧一個手機斗地主，剛剛會走路的孩子趴在沙發(fā)邊上啃著一根辣條，瓜子殼和糖紙散了滿地。

小孩子不知為什么大哭起來，小磊頭也不抬地指揮媳婦：“去哄哄！快點！”小玉的頭也深埋在手機里：“我正忙著呢！”

他們的手指靈活地左右點擊著，眼睛死死盯住屏幕，小玉騰出一只手，隨手拿過玩具熊扔過去，嘴巴里敷衍地說著：“寶寶乖，別哭了。”

玩具熊啪一聲，正好擊中哭鬧的小家伙。小家伙的哭聲瞬間點燃了一整個屋子，我媽和隔壁的阿姨慌忙從陽臺跑下來，夫妻倆已經(jīng)為誰該負(fù)責(zé)吵得不可開交。

我默默看著，心里想著的是這個孩子的未來會怎樣。

恰巧下午有聚會，小學(xué)同學(xué)也帶來了自己的丈夫和兒子。他們一家憑借著早幾年的蔬菜生意發(fā)家，賺了幾十萬，在鎮(zhèn)上買房買車，過得有滋有味。

席間，調(diào)皮的小男孩打碎了飯碗，對另一個同學(xué)手提包上的掛件虎視眈眈，甚至講出令我們瞠目結(jié)舌的話：“美女，我請你去唱歌好不好？這個給我！”邊說邊伸手去扯，他的父母竟然笑盈盈看著，臉上充滿習(xí)以為常的淡定。

聊到孩子教育，那位丈夫說：“我也不逼他學(xué)習(xí)，活得開心就好，我也沒讀書，不也掙了幾十萬，夠他花的！”

好幾個同學(xué)都符合著笑，他們在鎮(zhèn)上開著美容店、賣著印上山寨logo的爆款服裝，日常娛樂只有唱K和打麻將，目之所及就是頭頂那一片天。說得好聽是隨遇而安，說得難聽便是鼠目寸光。

而他們的子女，極有可能將延續(xù)這樣的人生，把愚昧無知一代代傳下去。

不讀書的最可怕之處，其實并不是謀生難掙錢少，而是精神世界貧瘠荒蕪，殃及子孫。

3

聚餐后是KTV唱歌，裝扮妖嬈的阿娟姍姍來遲，她穿著低胸緊身裙，笑起來花枝亂顫，先喝了大半瓶啤酒賠罪，又四處翩躚，像只花蝴蝶似的飛來飛去。

走到我面前時，她“喲”了一聲，上上下下把我打量一番，用夸張的語調(diào)大喊著：“大才女來了呀，感覺我們真不配和你這樣的人講話呢！”

邊說邊咯咯笑著，右手虛掩住嘴巴，紅艷艷的指甲異常奪目。我聞見了濃烈的廉價香水味，還沒來得及回話，她已一屁股坐到男同學(xué)身邊，熟練地點燃一支香煙，在煙霧裊裊里嫵媚地笑。

聽說她開了一家美容店，生意不好不壞，剛剛離了婚，正在積極尋覓下一個金龜婿。

“年紀(jì)大也無所謂的啦，有錢就可以！”她們聊得熱火朝天，紋了眉打了玻尿酸的臉精致卻不太有生氣，阿娟慵懶地靠在沙發(fā)上，“包養(yǎng)也成啊，我只想趁著還沒老，好好地?fù)粕蠋坠P！”

當(dāng)年眉清目秀的女孩，笑容已染上滾滾風(fēng)塵。曾經(jīng)山明水秀的世界，也只剩下了金錢與欲望交織的混沌不堪。

我想起高中同學(xué)的聚會，一樣的歌聲與笑聲，不同的只是聊天氛圍與話題。或許并沒有高下之別，但有肉眼看不見的距離和區(qū)分，在順著時光野蠻生長。

讀書與不讀書，差的不僅僅是那一紙學(xué)歷和職業(yè)，還有看社會與世界的角度、對婚姻與家庭的理解、在生活與事業(yè)里的抉擇。而這些被稱為“三觀”的抽象名詞，將為一個人的行為舉止提供最根本的心理支撐。看不見摸不著，但影響深遠(yuǎn)。

不可否認(rèn)的是，走得更遠(yuǎn)更好的，絕大部分是受過良好教育的讀書人。書本里積累著前人智慧，蘊藏著精神寶藏，真正讀進去了的人，胸中有丘壑眼里有乾坤，能在很大程度上避免走彎路。

阿娟這樣的姑娘，不曾行萬里路，亦不曾讀萬卷書，難免一生陷于物欲泥沼，渾渾噩噩而不自知。

其實我不能確定她的未來，只是隱約覺得她的那條路，很難走到柳暗花明。

4

其實，真正意義上的讀書，并不指單純的追求學(xué)歷，而是廣泛的閱讀與思考。

書本里的東西，也許不能立竿見影為你帶來什么，但它們總是潛移默化，藏在你的氣質(zhì)中，附著在你的內(nèi)心世界里。日積月累，一點點塑造著終將脫胎換骨的你。

家鄉(xiāng)的新華書店倒閉了，如今僅存的一家書店，賣的幾乎全是教輔書，顧客也只剩下了中小學(xué)生和他們的家長。

許多年前不是這樣，位于小鎮(zhèn)兩條主干道交匯處的新華書店，占地將近100平米，是一間方形平房，水泥地面、實木柜臺，墻壁貼了一張宣傳畫，寫著高爾基的名言：“書籍是人類進步的階梯。”

柜臺里的書分門別類，有文學(xué)、哲學(xué)、歷史、農(nóng)科、童話故事等等，品種還算全面。那里曾是我的樂園，我經(jīng)常在周末跑去，翻閱自己喜歡的童話和詩歌，安安靜靜待一整個下午。

那時候買書的人已經(jīng)不算太多，僅有的三兩個營業(yè)員，要么東家長西家短聊著天，要么百無聊賴打著盹，生意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對門的燒烤米線店。及至衰敗關(guān)門，其實我并不意外。

一家書店的命運，也被時代和人心所牽絆。

21世紀(jì)到來的腳步聲糅合著匆忙的物欲橫流，能夠靜下來讀一本書的日子越來越少。許多人被時代推著匆忙往前走，加強精神文明建設(shè)的口號卻喊得無比響亮。或許是因為已經(jīng)失去，才要拼了命去尋回。

想起了小時候，老師說讀書明理、讀書改變命運、為中華之崛起而讀書……無數(shù)的名言警句，其實都在告訴我們，不讀書的人生，苦在物力維艱、精神荒蕪，更苦在一個家族、乃至民族的日漸沉淪。

世風(fēng)日下人心不古，或許就是從人們逐漸摒棄閱讀開始的。