引言：真正重視精神生活的人，無論再忙，都會每天給自己一點時間，反思一下自己，或者看看天空和云彩，留意街道和行人，或者和一棵樹一朵花相對，這個時候你是自由的，或許很多年后，你能記住的就是這些瞬間。在古希臘，有位哲學家把這種“自由”做到了極致，雖然被人誤解和嘲笑，但本意不錯，精神的灑脫、簡樸的生活、率直的品行，也是每一個有追求的人應該具備的。他就是第歐根尼。當然，住在桶里，這個就不要學了。世人稱其為犬儒，笑其落拓不羈，但對他的甘于陋巷和獨特思維卻很少關注。

第歐根尼：（約公元前404—前324）

身份：哲學家、犬儒學派的代表人物

貢獻：繼承安提斯泰尼崇尚簡樸的學說。蘇格拉底認為美德是一種理性的節制行為，安提斯泰尼片面地強調了其中的“節制”要素，第歐根尼更是將“節制”徹底轉化為禁欲，乃至放浪形骸，這當然不足取，但第歐根尼與人無害，又通過身心錘煉堅決貫徹了自己的理念，這已非常難得，窮則獨善其身，以自然為遵循。犬的忠誠與靈敏、儒的自勵與自省，這是犬儒精神的精髓，世間幾人具備？大多嘲笑先哲的細節，無暇那些真正可貴的品質。

背景：公元前338年，希臘各城邦與亞歷山大的父親腓力二世決戰于喀羅尼亞，希臘聯軍大敗；公元前337年，腓力二世在科林斯召開希臘各城邦會議（斯巴達未參加），命全體承認其盟主地位，希臘城邦時代由此結束。璀璨的希臘文明根基已失，人們陷入了不安與質疑之中，有力主積極抵抗者，也有在無力的現實面前對社會反思究竟者。

公元前336年，第歐根尼已年近七旬，但由于生活習慣良好，不挑食、不生閑氣、席地幕天而居，因此看起來也就四五十歲的樣子，體格健壯、風度凜凜，又因為驚世駭俗的言行，早已成為公眾人物，既接受大家的調侃，又不斷地享受著自然。

這天上午，第歐根尼正在他的木桶旁睡覺（他早晨出去問別人要了點東西吃，回來又開始睡回籠覺），只見他身邊還有一件斗篷、一支棍子和一個面包袋，這就是所有的家當了。

忽然聽到一陣腳步聲，接著是更多的腳步聲和交談聲向他這個方向匯聚，這讓他稍微張開眼睛掃了一下周圍，只見一隊人馬正快速向他睡的地方馳近，為首的是一個二十歲左右的青年，此人相貌俊朗、目光炯炯，一副強健身軀，一身紫色斗篷，旁邊的人迅速給他讓道，他在不遠處躍下馬來，徑直向第歐根尼的“狗窩”走來（他不介意別人這樣稱呼他的“住所”，甚至號召當時的人“像狗一樣活著”）。

盡管已經罕問世事，第歐根尼還是一眼認出這是亞歷山大，他的到來這幾天已傳遍大街小巷，這身行頭更是一個證明，在科林斯這座城市，還沒有人有過這樣的裝飾，鷹隼試翼、氣場凌厲。但他今天遇到的是第歐根尼。

所有人都屏住了呼吸，這位腓力二世繼任者正在巡視他的國，開疆拓宇中的所向披靡，此時雖然已經斂盡，但一種不怒而威、一種穩控全場的氣勢依然震懾著人們。

第歐根尼不得不有所反應，這種反應倒不是屈服，而是以一種特殊的回應來抗拒這種威壓，他用一肘支著坐起來，閉上眼，繼續沉默。換做其他地方，人們早就發出歡呼感嘆和致意了，但這個家伙呈現的只有沉默。

“……”亞歷山大也是一愣，畢竟只有二十歲左右的年齡，這樣的事還是第一次經歷，但他自幼即受其父親的訓誨，少年時又接受亞里士多德的教導，也是遠比一般人成熟睿智，因此便微笑著說道：

“打擾您休息了，您就是哲學家第歐根尼吧？”

“唔！”第歐根尼睜開眼睛，微笑著點了點頭，有禮貌的人，誰也不能輕易拒絕。

“請問”，亞歷山大有些不確定，“有什么需要我幫助嗎？”大帝對自己的猶疑感到驚奇，這是以前從未有過的，千軍萬馬利刃飛來時也沒有這樣過。

“有”，第歐根尼又微笑了一下，然后又閉上了眼睛，“請讓開一點，你擋住我的陽光了。”

“啊！”亞歷山大心里一聲感嘆，在思想領域，亞里士多德無疑具有碾壓優勢，但在作戰方面，在勇氣上，他從來不遑多讓，今天，在這個已經屬于他的領地上，在一個破舊的木桶旁，在一襲落拓的衣衫里，一個不畏強權的靈魂，讓他領教了什么叫“三軍可奪帥，匹夫不可奪志。”

亞歷山大這時忽然有一種惺惺相惜的感覺充斥心間：“具有這種勇氣的人，在戰場當會何等縱橫無敵？當然，他是不會去戰場的，但他的確也是一個英雄，只不過一般人不易發覺罷了。”大帝陷入沉默中，身邊的人則急著要為他化解這場尷尬。科林斯的人因為城池被占，幽怨無處排遣，這時發出了一陣竊笑，笑聲又提醒了亞歷山大身旁的將士，“當成一個笑話不就行了，一個小丑，不是嗎”，于是也跟著笑了起來。

已經打定主意的亞歷山大，這時緩緩轉過身，面向身邊的人們懇切地說道：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”

“不會吧！”周圍的人都懵了，“他可是一條狗哎！你是亞歷山大！是剛被推舉出的遠征軍司令！”但身邊開始有人理解亞歷山大的意思了，這是棋逢對手的感嘆，是將遇良才的欣幸，才不可用，我以禮敬，這才是君子之風，才是真正的將帥氣度。

“唔！”第歐根尼又一次睜開了眼睛，目光中透露出一絲不易覺察的驚異之色，然后他再次閉上眼睛，任由世事變化。

“第歐根尼不是說過要做‘世界公民’嗎？我會開疆拓宇，為他提供一個這樣的世界的”，亞歷山大告辭后，在路上想道，他也露出了微笑，一切盡在掌握。

該吃飯了，可能因為上午的這件事，他的木桶旁不知什么時候有了一頓算不上豐盛卻也已十分可口的午餐。這就不用再去討要了，吃完后就可以繼續發呆了，越想越愜意。吃過后，他手拿一卷書，邊看邊時不時地望向遠處。

忽然一陣香氣飄來，還有一陣衣服的窸窣聲，原來有幾個女子手拎著一籃鮮花來到身邊，已經來到了他的木桶旁邊的臺階上，其中一位身著粉紅色長裙、有著金黃色秀發的女子俯下身來，含笑問道：

“大哲學家！還在看書哪！”

“又是她們幾個！”第歐根尼皺起了眉頭，自從前段時間在一個公開場合說過“男女應該是平等的，女人不應該從屬于男人，她們有自己的能力和尊嚴”之類為女性辯護的話后，無論是在路上、在市場還是在神廟，總有一些女性向他問候致意，并投來善意的目光，尤其是這三個，嘰嘰喳喳的。但有時候，第歐根尼似乎又期待她們的到來，也不知為什么。

“沒怎么看”，第歐根尼沒有回頭，“你沒見我正朝那邊看嗎？”順著他的目光，可見樹林后面一座神廟隱約可見。

“誰知道你心在哪里？”金發女子笑道。

“就是啊，你現在可是名人了！連亞歷山大都敢拒絕！”金色女子身后穿著青色衣衫的另一位女子嬉笑道。

“他早就是名人了！難道他還不夠有名嗎？”最后面那位打著傘的女子笑著爭辯道。

“你們幾個”，第歐根尼轉過頭，正和金發女子四目相對，一泓清泉流照，本來是月色般的光輝，卻比陽光還要炙熱，灼得人心跳發慌，“不會是來捉弄我吧！”

“我們是來向您請教的”，金發女子星目閃爍，“您曾說：‘人有靈魂和肉身兩種磨煉，只有前者還不完全，須知肉身的磨煉更為本質。只有強健的體魄，才能保證個人自由和美德遵行’，這句話我還是不太明白。”

“我的意思是”，一提問題，第歐根尼就來了精神，“只有首先經過肉身的艱苦鍛煉，才有可能培養出頑強的毅力和堅定的信念，這兩者正是自由與美德的根基。自由不是放縱，美德不是鄉愿，必須有真正的能力和信守的原則才能達到。”

“可是，如果一個人因為意外而失去了鍛煉身體的能力，是不是就意味著失去擁有自由和美德的機會了？”金發女子繼續問道。

“確實有這樣的人存在，這些不幸的人們，需要更多的毅力和耐心來錘煉他們的心性，以這種方式成功的人，更值得贊揚，更配得上嘉許！”第歐根尼認真答道，“但對大多數人來說，是有條件鍛煉肉身的，這并不難，堅持早起難嗎？堅持跑步難嗎？”

“不難，堅持睡覺更容易”，后面那個打傘的女子緊接著說道，讓第歐根尼一下子滿臉通紅，三個女子卻笑成了一團兒。

“您曾說‘摒絕快樂本身是最快樂的，一味追求快樂則適得其反’”，金發女子忍住笑繼續問，“請問，您所謂的‘快樂’在各種生命里都一樣嗎？鳥兒飛翔有凌空之樂，魚兒遨游有沉浸之樂，它們的快樂一樣嗎？得意者有躊躇滿志之樂，失意者有奮發自勵之樂，他們的快樂相同嗎？一味追求快樂的人可能主要有兩類，一類是奢侈無度的人，他們有那個錢；一類是懂得生活的人，他們有那個心。我倒是認為，摒絕快樂更加危險，因為這樣以來社會就沒有了生氣，人生也沒有了滋味，我們畢竟不是飛鳥和游魚，我們的快樂不是拒絕應有的生活，而是積極創造、盡情享用，您覺得呢？”

“你的意思是”，第歐根尼怔了一下，還從來沒有人和他這樣解釋快樂，“她所說的快樂，和我理解的快樂好像有所不同。”

“當然，對那些奢侈無度的人應該加以勸誡，即使有那個錢，也不應該浪費”，金發女子自覺失言，趕緊補充道。

“是的，是的”，第歐根尼點頭，“但你剛才的話確實是有道理的。”

“是嗎？！”金發女子非常高興，能得到這位人物的認可，真的很不容易，科林斯城好像沒有幾個人能。

“大哲學家，和我們在一起說話快樂嗎？”中間那位女子笑著問道。

“……”多么迷人的問題，第歐根尼不想欺騙她們，但也不知如何答才好。

“期待與您再見！希望您不會摒絕這樣的快樂！”金發女子攜著另外兩個的手笑著離開了。

“……”等她們走遠，第歐根尼才抬眼看她們剛才所在的臺階，“這樣的快樂，如何能摒絕呢？”

下午三點鐘，很準時地，第歐根尼又打起了他的那盞燈籠，沿著街道走去，遇到誰就提起燈籠往臉上照一下。在科林斯城，這已是一道獨特的風景。習以為常的人一笑而過，剛來這座城市的人總是感到很新鮮，還有一些平時喜歡思考的人，借機和他聊上幾句。

第歐根尼這時正打著燈籠在人群中穿梭，忽然身邊一位紳士模樣的人停了下來，面露微笑向第歐根尼：

“下午好，您就是第歐根尼吧，我來自雅典，特地前來拜望您！”

“……”第歐根尼停了一下，又繼續往前趕。

“把我當空氣嗎？”雅典人有些尷尬，但想到別人對這位高人的評論，瞬間釋然，繼續探問，“聽說您在白天打著這樣的燈籠是有特別寓意的。”

“自然”，第歐根尼沒有停。

“那您究竟在找什么呢，白天不是可以直接看見嗎？”雅典人問道。

“我在尋找真正的人”，第歐根尼沒有回頭，但回答的語氣很認真，他能感到這個外鄉人是真的好奇。

“大街上熙熙攘攘的不都是真正的人嗎？”雅典人不解。

“他們只是徒具人的形狀。”第歐根尼把燈籠調了調，繼續向前走去。

“您知道，柏拉圖也和人們探討過什么才是真正的人”，雅典人要亮出自己的法寶了，“我就曾見過這位設計人類理想國的大思想家，我見過他本人……”

“啊哈！是嗎？！”第歐根尼忽然兩眼放光，立刻回頭盯著雅典人，“你見過他？他對人的定義真是太有‘創意’了：‘沒有羽毛的兩腳直立的動物’！想想吧，那會組成一個什么樣的國度！”

“這個……”雅典人的臉一陣紅一陣白，“他當時應該是另有所指吧。”

“你倒是會為他開脫”，第歐根尼繼續往前走。

“所以我來向您請教，什么才是真正的人”，雅典人不想放棄，畢竟能來這座城市見見這位聞名遐邇的人物是不容易的，更不用說能和他說幾句話了。

“呵呵，年輕人，你很討巧哦”，第歐根尼放慢了腳步，“真正的人，不僅要有人的外形，更要有人的精神！”

“人的精神？”雅典人思忖了一下，“精神是看不見的，如何鑒別？”

“真正的精神不僅是頭腦里想的什么，也不僅僅是一種氣質或者話語，而是能夠展示出來的行為準則”，第歐根尼這時轉過身來，注視著雅典人，“在我看來，只有行為簡樸，崇尚自然，才能算是具有真正的精神，不知你怎么理解？”

“噢”，雅典人沒想到這位拒絕過亞歷山大的人會想聽聽他的意見，這讓他感覺很突然很受感動，“我很贊同您對樸素生活的堅守，您對自然的追求更是我們所不及的。”

“嗯”，第歐根尼露出微笑，心知這個雅典人的話肯定有恭維的成分，但能夠這樣執著探問，也已實屬難得了，“雅典精神里也包含著簡約和自然的因素，不是嗎？”

“您是說……”這位雅典人迅速回顧自己生長的環境，“確實啊！看看雅典神廟，看看雅典人平日的生活，簡約、自然、節制、理性，正是我們所遵循的。”

“正是如此”，第歐根尼補充道，“雖然目前雅典狀況堪憂，但那不是雅典精神造成的”，雅典人聽后點頭同意。

“其實我想說的是”，第歐根尼停下來望向遠處，“我們要努力成為一個世界公民。”

“世界公民？”雅典人不解，“這樣的公民有什么樣的特征？”

“以大自然為家，和所有人都親如兄弟，互相尊敬、互相熱愛，過著簡樸而理性的生活。”第歐根尼說道。

“這確實非常好”，雅典人承認，當然，這更多的也只是一種抽象的肯定，不過這已經讓第歐根尼很欣慰了。

“朋友”，第歐根尼和雅典人并肩往前走去，“你知道世界上最難的是什么嗎？”

“這個我還真不太清楚”，被第歐根尼稱為朋友，讓這位雅典人倍感榮幸，“敬請賜教，愿聞其詳！”

“其實答案也很簡單，那就是認清自己和隱瞞自己的思想。”第歐根尼回道。

“認清自己，這個我能夠理解，柏拉圖的老師蘇格拉底就曾說過‘認識你自己’，但‘隱瞞自己的思想’又作何解釋呢？”

“嗯”，第歐根尼感到這位雅典人一定也是位熱愛思考的人，不覺又增加了好感，“說‘隱瞞自己的思想’很難，其實就是在說：有所思必有所行。心中的想法， 你可以不說出來，但總會用或明或暗的行動加以體現，所以一個人要經常自省，以滌除雜念。”

“您說得不錯！”雅典人非常高興，他在這里找到了自己想要的知識。

“就像你剛才提到的理想國”，第歐根尼進一步補充道，“其實是先有正常人，才有可能形成理想國的，不是嗎？”

“對！”雅典人很興奮，“人是國的根本，也是國的最集中體現，做人、育人確實至關重要啊！”

“哈哈！”第歐根尼今天也很高興，好久沒有這樣的聊友了，“我要去見一位朋友，就此別過吧，希望能有機會再和你相見！”

“好的！”雅典人目送第歐根尼遠去，心中有說不出的豐富與喜悅。

夕陽西下，木桶邊的第歐根尼還沒有睡，他在回想這一天的遭遇，真像一幅幅畫卷啊！畫面不見得都稱心如意，但很忠實地反映出他的所思所行，耿直的拒絕、溫馨的對話、有趣的邂逅，身旁的草堆里開始有蟲鳴，歸巢的鳥兒斂起倦了的翅，天空閃爍起三五小星，周圍是房舍里的萬家燈火，心中是自然里的樸素笙歌。