愛蓮是個瘋子，就像介紹一個人是教師，是廚師，是卡車司機一樣，瘋子是愛蓮身上逃不掉的標簽。抱歉，我這么開場好像有點惡俗，因為最近寫傻子寫瘋子的文章太多了，我倒像個投機分子。
這個題目躺在我的文件夾里很久了，一直沒有動筆，昨天寫完我的朋友鄭小手，愛蓮再一次自然地出現在了我的腦海里，他在記憶里朝我招手。在這么一個下過暴雨的夏夜，突然不想去挖空心思的設計沖突、懸念和翻轉的故事了，我在想家。
小時候誰家的小孩哭鬧不聽話，大人不耐煩了一定會呵一句：老毛猴要來了，再哭就讓他就把你抓了去。這時候小孩子就嚇得禁了聲，鉆到母親的懷里安穩下來。老毛猴就是愛蓮。
夏天的傍晚，如果你經過碾子街的小樓，你一定能看見這么一個碎碎念暴走的男人，他的頭發很長，絡腮胡子爬了半個臉，遠遠的看過去，像個毛人，也不知道是誰給他起了這么一個形象的綽號，小孩子都遠遠的躲著他，如果一個人走路跟他狹路相逢了，要拿起一塊石頭，他害怕石頭。
他只有在傍晚的時候才出來，很多時候左右腳穿著不成雙的鞋，衣著邋遢，有時候手里拿一根大蔥，他像熱鍋上的螞蟻焦急地來回走動，嘴里念著周敦頤的《愛蓮說》，村里很少有人知道他念的是什么，當然也沒有人關心他念的是什么，我也是上高中以后才明白他嘴里的說辭。
愛蓮姓周，他們自稱是周敦頤的后人，但是我們也不知道周敦頤是誰。他們家不是碾子街的土著居民，聽奶奶講是59年從河南逃荒逃到我們這的，他們的口音很怪，他家在碾子街的街頭上，獨門獨戶，前后左右都是路，我們喜歡圍著他家的房子玩警察抓小偷。
他的父親喝了不少的墨水，在四鄰八鄉毛筆字寫的最好，碾子街家家門上對聯都是出自愛蓮父親之手，當然，每家的對聯內容和字體保證不重樣，正月里，碾子街就是愛蓮爹活的書畫展。
愛蓮爹雖喝了墨水，但是除了寫對聯之外好像也沒有什么別的用武之地，他像所有人一樣也得靠下苦力掙錢，不茍言笑，不像其他家的男人一樣吃了晚飯站在街上侃大山。碾子街上的人一年到頭只有在正月里才能看見這個高瘦的老頭有點閑情逸致在街上轉悠，他在巡視自己的作品。
可想而知，愛蓮有個這樣的老爹從小生活就很悲慘了，作為獨苗，他被寄予了殷切的厚望。沒上學之前他就能之乎者也的背古文，上了學功課被查的更緊，每天夜里街上他家一定是熄燈最晚的，老爹不疼他燒電，日日掌燈熬油的念書。
只可惜愛蓮不是念書的料，除了語文能勉強及格外，其余的功課一塌糊涂。上到初中，戴上厚厚眼鏡的愛蓮模樣顯得更蠢了，他成了同學們爭相調笑的對象，大家叫他四眼，眼鏡在課間總是被人搶了傳來傳去的戴。出淤泥而不染，濯清漣而不妖，良好的傳統教育讓他不跟班里的混子一般見識，只是沒有辦法，愛蓮的娘只得給他用線綁了鏡腿掛在脖子上，他慢慢地生了厭學的情緒。
終于熬到了快初中畢業，老爹看他不是念書的命，就把他叫到跟前拿出一本賬本，上面密密麻麻地記滿了愛蓮從小到大的開支費用，大到學費，小到一雙涼鞋。老爹說，你長大了，這些都是你要還的債，念書不行，下學去掙錢吧。
愛蓮看著賬本心底一陣發涼，但是還是聽話地退了學跟著堂哥去了后山，他想快點掙錢贖了自由身。
多年苦讀的經歷讓他能吃苦，那時候開礦很掙錢，表哥不知道從哪里打聽到說后山有鐵，哥倆一合計就一起上了山，他們吃住都在山上，天天在后山捶捶打打，我們上課聽聽力的時候總能聽見他們放炮的聲響。倒騰了半年，真的被他們鉆到了鐵礦。
那兩年是愛蓮最發達的時候，掙了錢，他家起了碾子街上第一個二層小樓，他爹喜笑顏開。我們喜歡去他的樓上玩，因為有一個很洋氣的旋轉樓梯。
房子蓋起來了，很多媒人開始上門給愛蓮介紹媳婦，他也到了想女人的年紀，沒多久就相到了臨鄉一個貌美的姑娘，愛蓮很是中意，每天從礦上回來還要跑去老丈人家干活，那時候愛蓮的眼睛里閃著光。
倆人處了一段時間就打算定親了，可是沒過多久姑娘就懷了孕，只不過孩子不是愛蓮的。聽說是姑娘去礦上給愛蓮送飯，有時候愛蓮下礦不在，一來二往被一起開礦的表哥搞大了肚子，總之，人家姑娘退了聘禮，嫁了表哥。
這件事對愛蓮造成了巨大的心理創傷，鐵礦是沒有辦法一起干下去了，他們分了家，表哥把兩年掙的所有積蓄都賠給了愛蓮作為精神補償。
他變得越來越沉默，眼里的光亮也慢慢熄了，他在家老爹總說他無能，連給女人也看不住。有時候說急了，他也不還嘴，只是大笑一聲，背幾句愛蓮說，發展到后來，愛蓮一個人的時候也嘀嘀咕咕說著一些讓人費解的話。他娘看在眼里急在心里，眼看著兒子要得失心瘋，她四處托媒婆給他介紹新的對象。
有一回一個風水先生路過碾子街到愛蓮家里討水，受到熱情招待的大師臨走時對愛蓮娘透露說房子四周都是路不吉利，是兇宅，子孫會受牽累。
愛蓮的娘聽了大師的話深信不疑，為了愛蓮的前途只能把屋子后邊的一條小路用磚頭堵了，這在當時還受了不少詬病。
愛蓮受了情傷，對處對象沒有半分興致，任憑老娘做主隨便找了個媳婦，這個媳婦沒有之前那個好看，但是一看就是能居家過日子的女人，他跟表哥在同一個月里結了婚，婚后過了一段安穩的好日子，他的瘋病慢慢好了，除了有點木訥。
女人也很爭氣，第一年就給他家添了一個兒子，看得出他很疼惜這個孩子，沒有教他背之乎者也的道理。
孩子四歲那年跟著媽媽去趕集，回來的路上為了追一只蛤蟆掉進了大灣里溺死了，愛蓮的老婆在路上跟人講話一時沒有看住孩子，撈上來的時候孩子渾身通紫，已經斷了氣。
愛蓮的瘋病一下又犯了，嘴里又開始碎碎念，誰也不理，每天天不亮就起來去那個池塘邊上轉悠，他總能聽見孩子的哭聲。后來，他用所有的積蓄買下了那個大灣，種了蓮花，還引進了一批虹鱒魚的魚苗，開始養魚，他特意進城買了養殖的書籍，像照顧自己孩子一樣照顧著一池子的魚，魚寶寶在他的精心地照料長得很喜人，他總是對著池里的魚說話，他不讓妻子靠近魚池。
那年麥收很忙，外地來了一群收麥子的勞力，他們盯上了愛蓮的魚塘，干了半月的活，臨走的那天夜里網走了愛蓮一池子的魚。
就是從那天開始，愛蓮徹底瘋了。除了背誦他的愛蓮說，他不再跟人說一句話。唯一有情緒的時候是看見了別人家的孩子，那時他會眼睛一亮，嘿嘿地上前挑逗。小孩子看了他的樣子一般會嚇得大哭。他的媳婦跑回來娘家以后再也沒有回來，小樓慢慢凋敝了。
那是我上中學時候的事情了，他后來就蓄起了胡子與頭發，老毛猴的外號一炮打響，一開始人們還很同情他，但是日子久了人們也麻木了，只是叮囑自己的孩子要躲著他走。
如今，愛蓮家屋后的小路不知道被誰又重新打通了，但是走的人卻不多了，人們似乎習慣了轉遠路。
妹妹出生以后最害怕的就是愛蓮，她不敢一個人上街，因為愛蓮總是沖她笑。
我安慰她不要怕，愛蓮只是想跟你玩。
